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Je cède aux désirs de quelques amis de la philoso- 
phie. en réunissant dans ce volume et en donnant au 
public une partie des morceaux que j’ai écrits sur 
les diverses branches de cette science , durant ces dix 
dernières années, et qui se trouvaient épars dans 
différons recueils. 

Je ne sais quel sort attend ces essais, ni quelle fi- 
gure ils pourront faire , ainsi ressuscités et rappro- 
chés. Je crains que des idées qui eurent leur nou- 
veauté ne paraissent vieillies, et j’ai peur que des 
morceaux qui devaient être ce qu’ils sont, publiés 
isolément, n’offrent ainsi réunis plus d’une répé- 
tition et quelque uniformité. 

Bien qu’un grand nombre de ces morceaux aient 
été composés pour un journal que je rédigeais avec 
mes amis, et que le pays n’a peut-être pas oublié, 
on s’apercevra en les lisant qu’ils portent tous sur 
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des questions générales et d’un intérêt durable. Je 
me suis fait une loi de ne reproduire dans ce volume 
que des articles de cette espèce. C’est déjà une assez 
grande licence de présenter une seconde fois au pu- 
blic ce qui lui a été soumis une première , sans y 
joindre celle de lui offrir des choses qui, se rattachant 
à des circonstances ou à des ouvrages oubliés , ne 
peuvent plus avoir pour lui aucun intérêt. 

J’aurais pu multiplier beaucoup les morceaux iné- 
« dits qui se trouvent dans ce volume , mais je ne l’ai 
, pas voulu. La présence de ces morceaux aurait altéré 
le caractère de cette publication , qui a pour objet de 
rendre à ceux qui les ont goûtés dans le temps , quel- 
ques essais qui , par la nature éternellement intéres- 
sante de leurs objets, méritent peut-être encore d’être 
lus aujourd’hui, et valaient la peine d’être conser- 
vés. Aussi les seuls fragmens non publiés que je me 
sois permis d’introduire dans ce volume ont été écrits 
dans le même temps et sous la même inspiration que 
les autres , et n’ont échappé à la même destination 
que par des circonstances tout-à-fait accidentelles. 

Je m’étais d’abord proposé d’étendre ce recueil à 
deux volumes ; mais j’ai pensé que je devais au public 
de le consulter avant de lui prodiguer ainsi des choses 
dont peut-être il ne se soucie guère. J’attendrai donc 
son arrêt sur ces premiers essais avant d’aller plus 
avant. S’il arrivait qu’il y prit quelque plaisir et qu’il 
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y trouvât quelque instruction , je me hasarderais à lui 
en offrir un second recueil. Dans le cas contraire , je 
me féliciterais de ma réserve , et le volume que je 
lui aurais épargné vaudrait peut-être à celui que je 
lui donne un peu plus d’indulgence. 

J’avais distribué les morceaux que je comptais pu- 
blier sous neuf chefs principaux , la philosophie de 
, l’histoire, l’histoire de la philosophie, la psychologie, 
la morale , la logique , la religion naturelle , l’esthé- 
tique , la critique littéraire, et l’histoire proprement 
dite. On ne trouvera dans ce volume que ceux qui se 
rattachent aux quatre premiers ; et encore n’ai-je pq 

t 

y faire entrer cinq à six leçons de mon cours de mon 
raie qui font suite à celle qui le termine. On s’aper- 
cevra que la plupart de ces morceaux sont moins des 
chapitres détachés des sciences auxquelles ils se rap- 
portent que des considérations générales sur l’objet 
et la méthode de ces sciences. Ils doivent ce carac- 
tère à deux circonstances : la première , qu’ils ont 
été écrits pour des recueils qui n’admettaient guère 
que des généralités 5 la seconde, qu’ils portent sur 
des sciences qui ne sont point organisées ou qui le 
sont mal , et qui inspirent bien moins le besoin de les 
poursuivre que celui de les constituer ou de les ré- 
former. Toutefois on trouvera quelques morceaux 
qui font exception et qui pourront donner une idée 
de l’application des vues développées dans les au- 
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très. Je désire qu’ils ne paraissent pas trop démentir 
les méthodes indiquées et les convictions exprimées 
dans ces derniers. 

Voilà tout ce que j’avais à dire sur ces essais, que 
j’abandonne maintenant au jugement du public. Dans 
une vie consacrée à la science , on se souvient tou- 
jours avec émotion des premières perspectives qu’on 
a rencontrées , et l’on conserve long-temps de la pré- 
dilection pour les pages où l’on exprima ses pre- 
mières vues. Si ce sentiment a contribué à me faire 
illusion sur la valeur des fragmens qu’on va lire , 
peut-être est-il de nature aussi à rendre cette illusion 
plus excusable. 


Paris, ce 15 mai 1833. 
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PHILOSOPHIE 


DE L’HISTOIRE. 


I. 


COMMENT LES DOGMES FINISSENT. 


Quand un dogme touche à la fin de son règne , on 
voit naitre d’abord une indifférence profonde pour la 
foi reçue. Cette indifférence n’est point le doute , on 
continue de croire ; pas même une disposition à dou- 
ter , on ne s’est point encore avisé que le doute fût 
possible ; mais c’est le propre d’une croyance qui n’a 
plus de vie et qui ne subsiste que par la coutume. 
Dans les temps éloignés où le dogme prit naissance , 
on l’adopta parce qu’il parut vrai ; on croyait alors , 
et on savait pourquoi : la foi était vivante. Mais les 
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enfans des premiers convertis commencèrent à ad- 
mettre le dogme sans vérifier ses titres , c’est-à-dire 
à croire sans comprendre; dès lors , la foi changea 
de base , et au lieu de reposer sur la conviction , 
s’assit sur l’autorité et tourna en habitude. Transmis 
ainsi de génération en génération sous des mots con- 
sacrés , et toujours moins compris à mesure qu’il s’é- 
loigne davantage de sa source, le moment vient où le 
dogme ne gouverne plus qu’en apparence, parce que 
tout sentiment de sa vérité est éteint dans les esprits. 
La foi n’est plus qu’une routine indifférente qu’on ob- 
serve sans savoir pourquoi, et qui ne subsiste que parce 
qu’on n’y fait pas attention. 

Alors s’élève l’esprit d’examen. Étonnés de leur 
docile attachement à des formules qu’ils ne com- 
prennent point, entourés d’un peuple qui partage 
leur ignorance et leur crédulité , quelques hommes 
se demandent si l’on doit croire sans motif, et trou- 
vant au fond de leur conscience une invincible ré- 
pugnance à une foi aveugle , commencent à regarder 
de près à la vérité du dogme qui règne sans se don- 
ner la peine de justifier de ses droits. 

Ce n’est point là un acte d’hostilité , mais de bon 
sens. Ceux en qui s’est développé cet esprit de re- 
cherche, y cèdent comme à un besoin raisonnable. 
Ils ne songent ni à détruire le dogme , ni à changer 
les idées du peuple ; ils ne songent qu’à trouver dans 
la doctrine consacrée quelque chose de vrai qui lé- 
gitime leur foi passée , réponde à leur bonne volonté 
présente, et fonde pour l’avenir leur attachement à 
ses maxiro f, ‘ ï sur une conviction éclairée. 
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Mais le dogme ne leur offre point ce qu’ils cher- 
chent ; car il s’est corrompu en traversant tant de 
siècles. Établi par la vérité qui était en lui, cette vé- 
rité est restée pure tant que la lutte engagée pour lui 
donner le pouvoir a subsisté ; mais après , la ferveur 
est tombée, et le triomphe a produit l’apathie; la 
paresse humaine l’a enveloppé de formules dont la 
mémoire s’est chargée , et qui ont dispensé l’intelli- 
gence de comprendre; l’oubli du sens a permis la 
corruption des formes ; l’ignorance et l’intérêt , après 
les avoir dénaturées , les ont interprétées ; en sorte 
qu’aujourd’hui, cette doctrine, jadis pleine de vérité et 
de vie, ne présente plus à la bonne foi du scepticisme 
naissant qu’un assemblage informe de vieux symboles 
mutilés à travers lesquels le sens primitif ne perce 
plus, et de maximes despotiques ou superstitieuses 
ajoutées par l’ambition du pouvoir ou l’abrutissement 
du peuple. 

Mille erreurs , mille absurdités palpables , des men- 
songes intéressés et d’odieuses pratiques , frappent 
donc les yeux des premiers qui examinent ; et comme 
ils sont d’une nature morale et raisonnable , ils ces- 
sent de croire ce qui est faux , ils cessent de respecter 
ce qui est méprisable. Dès lors , une foi nouvelle s’é- 
lève dans leur esprit sur les débris de l’ancienne. Cette 
foi n’a rien de positif, elle n’est que la négation de 
la foi reçue , Incroyance que cette foi n’est pas fondée ; 
mais cette conviction est vive , parce qu’elle est inat- 
tendue ; elle est vive , parce quelle est le réveil de 
l’intelligence humaine après des siècles d’engourdis- 
sement, et que la vérité , toujours belle par elle-même , 
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passionne ceux qui la sentent pour la première fois ; 
elle est vive enfin , parce qu’on sent qu’elle renferme 
une révolution. 

Aussi, dans l’émotion d’une découverte si imprévue, 
les premiers sceptiques ne peuvent retenir le cri qui 
la signale au monde. 11 ne leur appartient pas d’avoir 
cette prudence ou cette hypocrisie qui enfouit la vé- 
rité; elle s’apprend dans l’orage des révolutions, 
quand on a connu la puissance d’une idée, et que les 
échafauds ont enseigné les dangers de la franchise. 
Elle n’est point de leur époque, parce qu’avant l’ex- 
périence la nature va son chemin. Sans prévoyance, 
sans intention , sans calcul , ce qu’ils ont trouvé ils 
l’annoncent , ils osent dire que le dogme régnant est 
faux, et remettant en circulation des mots qui n’avaient 
pas été employés depuis des siècles , ils en attestent le 
bon sens et la raison ; dès lors , toute la société est 
ébranlée, et une lutte terrible s’engage. 

Eveillé par la voix de ces prophètes nouveaux , le 
peuple endormi dans l’indifierence prête l’oreille , et 
s’aperçoit qu’il ne croyait pas , ou du moins qu’il 
croyait sans savoir pourquoi ; le doute s’élève en lui , 
car il ne peut se refuser au bon sens ; mais ce doute 
ne se précise pas d’abord dans son esprit , et n’y pé- 
nétré que lentement et à son insu. Tandis que sa raison 
le détache du dogme , et que l’amour de la nouveauté 
l’attire au scepticisme, quelque chose de plus fort le 
retient, l’habitude et la vénération pour le passé. 
Loin d’incliner au changement , il y résiste , et c est 
malgré lui qu’il est saisi par le scepticisme ; et pen- 
dant que cette lutte intérieure se passe , il reste im- 
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mobile , comme si des idées ne suffisaient pas pour 
rompre son indifférence au mouvement et au repos , 
et semble attendre que les intérêts viennent passionner 
les doctrines, pour comprendre ce dont il s’agit et 
se déclarer pour un parti. 

Il n’en estpas de même des hommes qui gouvernent 
au nom de la foi ancienne , et qui en vivent. Ces 
hommes qui , dans la paix d’une longue domination , 
ont oublié les travaux qui la fondèrent et perdu de 
vue la possibilité d’un changement , sortent à leùr 
tour de l’assoupissement commun, menacés, mais 
surpris et désarmés ; car la sécurité les a amollis. Ils 
ont aussi perdu le sens de leurs dogmes ; ils ne savent 
plus pourquoi ni comment ils sont vrais. Ces for- 
mules si commodes à leur paresse , si dociles et si 
souples à leur ambition , à présent que la raison les 
interroge, mutilées par eux, privées de sens, ré- 
duites à de vains mots , les trahissent au jour du 
danger, et restent muettes entre leurs mains. A la 
vérité qui les presse , ils ne savent opposer que l’u- 
sage , l’autorité , la foi ; ou plutôt ils ne songent point 
à répondre , et dédaignent toute raison. Maîtres de la 
puissance matérielle qu’ils regardent comme leur pro- 
priété, fiers de leur vieille suprématie qu’ils pensent 
inébranlable , ils méprisent leurs adversaires , et sont 
plus irrités de leur audace qu’effrayés de leur pou- 
voir. Ils n’admettent point la discussion avec eux , ils 
les tuent ; ils n’éclairent pas le peuple sur la vérité 
de leurs dogmes, ils menacent de mort quiconque les 
abandonnera. Telle est la première lutte : l’esprit 
d’examen d’un côté , l’autorité de l’autre ; la philoso- 
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phie ou l’appel à la raison chez les uns , chez les au- 
tres l’appel à l’usage ; d’une part une force toute mo- 
rale, de l’autre, une force toute matérielle. 

Mais le sang des premiers martyrs commence à 
intéresser le peuple à la querelle. Un sentiment de 
justice lui fait paraître indigne qu’on assassine des 
hommes pour avoir dit ce qui lui paraît vrai et de 
bon sens. Il en vient à les plaindre et à haïr leurs 
persécuteurs. La puissance de l’opinion publique 
s’élève ; la vérité a conduit à l’indignation ; bientôt 
l’indignation contre les bourreaux attache aux doc- 
trines des persécutés , seconde leur vérité et la fait 
admettre. La réalisation de ces doctrines devient un 
besoin pour un grand nombre ; la force se partage, * 
et non-seulement le vieux dogme est ébranlé dans 
l’opinion, il commence à être menacé dans son exis- 
tence matérielle. 

Ce changement n’échappe pas à ses partisans. Us 
commencent à revenir de leur fière confiance , et n’o- 
sent plus, devant cette force redoutable , multiplier 
les bûchers et les échafauds ils sont obligés de parler 
raison et de plaider leur cause devant le tribunal de 
l’opinion, qu’ils avaient d’abord décliné. C’est l’épo- 
que de la lutte rationnelle des deux doctrines. Mais 
dans cette lutte , l’un des adversaires a sur l’autre un 
immense swantage , celui de n’avoir rien à défendre ; 
celui-ci un grand désavantage , la nécessité de sou- 
tenir toutes les parties d’un mélange où le faux s’est 
introduit et tient tellement au vrai qu’on ne saurait 
céder l’un sans abandonner l’autre ; sans compter que 

les partisans du dogme vieilli ne le comprennent plus , 
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ou ne peuvent accorder sa primitive interprétation, qui 
était vraie, avec la nouvelle dont il s’agit, et qui ne l’est 
pas. D’un côté donc, on parle le langage du bon sens 
compris de tout le monde; de l’autre, on est forcé de 
s’enfoncer dans une mer d’érudition d’où l’on ne 
saurait faire sortir rien de palpable , rien de concluant 
aux yeux du peuple. On le sent, et la faiblesse irritée 
s’emporte, se passionne; le sophisme et l’injure rem- 
placent le raisonnement. C’est ainsi qu’on se décrédite 
et qu’on perd sa cause. Après avoir été condamné 
comme répondant aux raisonnemens par la force , le 
vieux dogme est condamné comme n’opposant aux 
bons raisonnemens que des subtilités et des passions. 
Le peuple passe contre lui de l’indignation au mépris ; 
on le haïssait, il devient ridicule. 

Alors commence l’époque des plaisanteries. Le bon 
sens triomphant devient moqueur et léger ; il achève 
par le ridicule une victoire commencée par de sé- 
rieuses raisons. 

Mais la rage de ses adversaires s’en accroît. Tous 
les intérêts sont convoqués ; on leur montre l’incré- 
dulité comme une ennemie qui les menace : si les 
croyances dont le pouvoir vit et par lesquelles il règne 
sont détruites, le pouvoir tombera avec elle, et avec 
le pouvoir les hommes qui l’occupent ; la puissance 
passera aux doctrines nouvelles ; elle sera exercée par 
leurs partisans, en un mot, la révolution des idées 
entraînera une révolution complète dans les intérêts ; 
tout ce qui est se trouve menacé par ce qui veut être. 
De là une ligue puissante qui se compose de tous ceux 
qui tirent quelque parti des vieilles croyances et de 
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tous ceux à qui on persuade que leur renversement 
changera tout et blessera leurs intérêts f Dans cette 
ligue, dont la peur est l’âme, il ne s’agit plus de foi, 
plus de croyance ; il n’y a plus rien de moral : l’in- 
térêt seul en serre les nœuds , et cependant on couvre 
- ce vil mobile des beaux noms de morale , de religion , 
d’ordre, de légitimité; on le pare de tout ce que les vipux 
temps ont de saint et de respectable. L’hypocrisie, 
l’habileté , les débris réunis d’une puissance ébranlée 
mais non pas abattue , la nécessité de vaincre ou de 
périr, l’indifférence sur les moyens , qui naît de l’im- 
moralité du motif, tout donne à cette nouvelle ligue 
une force extrême , une force d’autant plus dange- 
reuse que ses adversaires , accoutumés à la victoire , 
tiennent leur ennemi pour battu , et le méprisent plus 
qu’ils ne l’ont jamais redouté. 

Une autre cause de revers s’ajoute à cette impré- 
voyance et à la force réelle du camp opposé. D’abord 
on a détruit; c’était le premier besoin. Après avoir 
détruit, on s’est moqué; c’est le propre des vain- 
queurs. Mais jusque-là on n’a pas songé à établir, et 
pourtant il faut du positif au peuple et à la raison. 
Dans la ruine d’un dogme usé , la négation sérieuse 
tient d’abord lieu de foi : c’est croire quelque chose 
que de croire qu’une doctrine que l’on suivait est 
fausse ; on y met d’abord une ardeur , un zèle qui 
remplissent l’âme. Mais quand la chose est bien dé- 
montrée, que l’ennemi est abattu, qu’on n’a plus à 
faire que rire de son absurdité , le zèle tombe faute 
d’opposition , et l’on se trouve à vide / détaché d’une 
croyance et ne tenant plus à aucune, dans une par- 
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faite indépendance d’esprit qui flatte et à laquelle on 
se plaît quelque temps , mais qui ne tarde pas à fati- 
guer une nature dont la faiblesse ne supporte pas le 
doute. 

Dans toute révolution d’idées , le scepticisme trouve 
sa place , il vient pour détuire , et survit à sa victime ; 
mais il ne peut tenir long-temps. Nous avons besoin 
de croire , parce que nous savons qu’il y a de la vérité. 
Le doute est un état qui ne peut nous plaire que 
comme l’absenee d’une fausse croyance dont nous nous 
sentons délivrés. Cette satisfaction goûtée , nous aspi- 
rons à une nouvelle croyance ; le faux détruit , nous 
voulons le vrai. 

Or s’il est facile , l’esprit d’examen une fois né , de 
détuire ce qui est faux , il ne l’est pas, le faux dé- 
montré, de trouver ce qui est vrai. Mille systèmes 
s’élèvent. Le parti vainqueur, ‘uni pour abattre, se 
partage pour rétablir. La perspective du pouvoir pour 
le parti triomphant , complique d’intérêts particuliers 
cette dispute philosophique. Les vieux amis de la ré- 
forme se divisent; bientôt ils se craignent; encore un 
moment , et ils se détesteront plus qu’ils ne détestent 
leurs communs ennemis , qu’ils ne jugent plus redou- 
tables. Tout est faction dans le parti de la vérité, 
tandis que le parti opposé devient de plus en plus 
compacte par l’unité d’intérêt qu’une crainte com- 
mune y a fait naître. 

Cependant le peuple, dont les intérêts matériels ne 
sont point engagés directement dans ces querelles, 
' continue de regarder avec son bon sens , ne voulant 
et ne cherchant que la vérité , mais la voulant promp- 
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tement , parce qu’il en a besoin. Il sait qu’elle n’est 
pas dans le vieux dogme : quoi qu’il arrive , il ne se 
ralliera pas à ses partisans mais il est étonné de ne 
plus la trouver dans la bouche de ses amis. Eux qui 
parlaient de si bon sens et avec tant d’unanimité et 
de désintéressement, les voilà qui se perdent dans des 
systèmes inintelligibles , qui se divisent sur tous les 
points , qui se haïssent , qui deviennent évidemment 
égoïstes et ambitieux comme leurs adversaires. Qu’est 
devenu le zèle pur de ces apôtres de la nouvelle foi? 
Où est la vérité promise? Où est le bonheur qu’ils 
annonçaient au peuple ? C’était pour lui et pour lui 
seul qu’ils voulaient travailler, et c’est pour eux qu’ils 
combattent , se divisent et , oubliant le vieil ennemi , 
se déchirent entre eux. 

Voilà ce que fait ressortir avec soin l’ancien parti. 
A son tour, il attaque les plans proposés avec le rai- 
sonnement et le ridicule ; à son tour , il reproche l’é- 
goïsme , il accuse d’ambition et d’hypocrisie ; il de- 
mande où l’on va mener ce pauvre peuple à qui on 
avait tant promis ; il lui fait honte d’avoir été dupe ; 

11 lui fait honte d’avoir prêté sa force à des fourbes 
et d’avoir servi demoyen. Et comme le peuple souffre 
(car les temps de révolution sont pénibles à traverser) , 
il lui fait sentir son malaise , qu’il oppose à son ancien 
bonheur , ou du moins à celui de ses pères , dont l’é- 
loignement permet de tracer des tableaux de fantaisie. 
Ecartant la question de la vérité du dogme ancien et 
des opinions nouvelles , il n’en atteste plus que l’in- 
térêt, démoralisant ainsi de toutes ses forces la société, 
qu’il ne pourrait plus retenir par l’autorité de la vérité 
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et du devoir. Et tout cela , il le fait répéter et prêcher 
parte ut : car il est uni, organisé ; il a la force con- 
stituée entre les mains, et ses adversaires n’ont que 
la parole. 

Alors le peuple désespère de la vérité. Il ne voit 
plus que des trompeurs autour de lui ; il devient dé- • 
fiant envers tous , et pense qu’en ce monde l’affaire 
unique est dlètre le moins malheureux possible ; que 
c’est folie de prêter l’oreille aux beaux discours et 
aux grands mots de vérité, de justice, de dignité 
humaine ; que la religion et la morale ne sont que 
des moyens de le prendre et de le faire servir à des 
projets qui ne le touchent point. Il devient sceptique 
sur tout, sauf sur son intérêt; et passant à l’indif- 
férence pour tous les dogmes et pour tous les partis , 
estime que celui qui lui coûtera le moins sera le 
meilleur. On ne pourra plus lui mettre les armes à la 
main pour aucun ; nul n’en vaudra la peine. Sa reli- 
gion , sa morale , sa politique , sa doctrine universelle 
et unique , c’est l’intérêt ; ses maîtres et ses meneurs 
sont parvenus à le rendre semblable à eux. 

Son indifférence obtenue , c’est tout ce que veulent 
les partisans de l’ancien dogme. Ils s’inquiètent peu 
de prendre sur lui un ascendant moral , d’en être 
crus , aimés , estimés ; encore moins qu’il soit ver- 
tueux, religieux , heureux. Il est indifférent, les voilà 
maîtres ; ils le savent, et leurs adversaires l’ignorent. 
Toute la confiance qu’avait inspirée à ceux-ci leur 
premier empire sur l’opinion, ils- la gardent; ils se 
croient sûrs d’elle et dorment tranquilles , attendant 
que le pouvoir leur tombe entre les mains sans qu’ils 
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s’en mêlent, et n’avisant qu à l’écarter de celles de leurs 
amis. Ils rient des progrès de leurs ennemis , et s’en 
consolent en songeant que le peuple est pour eux et 
que sans lui on ne peut rien de durable. 

Enfin , le moment du réveil arrive. Après avoir lon- 
guement et sourdement ramassé ses forces et ourdi 
sa trame , après s’être assuré surtout la neutralité du 
peuple , le vieux régime éclate tout-à-coup , et laisse 
échapper sa vengeance long-temps contenue. Tous les 
souvenirs de sa défaite , de sa honte , du danger qu’il 
a couru , enflamment son ressentiment ; il est cruel 
comme la faiblesse humiliée , vindicatif comme l'hy- 
pocrisie ; de sanglantes exécutions le débarrassent 
de ses ennemis , et servent de préparations à un des- 
potisme défiant et étroit comme la peur. Il se hâte de 
l’organiser. Instruit par ses revers , il songe avant tout 
à étouffer ce fatal esprit d’examen qui menaça de si 
près sa domination, et cette sainte moralité qui met les 
bras au service de ce qui paraît vrai. Il étouffe donc à la 
fois les lumières et la croyance à la vertu ; il y sub- 
stitue la superstition ; il y substitue des formules , des 
pratiques dont il se réserve l’explication , afin de con- 
tenter le sourd et impérissable besoin de règle morale 
qui gît dans le cœur humain , de façonner ce besoin 
à sa manière et de le diriger à son but. 

Ces temps sont affreux : il n’y a plus rien qui con- 
sole et qui rappelle la dignité de la nature humaine , 
ni dans le pouvoir ni dans la société. Le peuple , dé- 
goûté des lumières et de la réforme, paraît se prêter 
par calcul à l’éducation qu’on lui fait. Moyennant son 
intérêt matériel ménagé , il semble abandonner son 
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intelligence et sa volonté à ses tristes précepteurs. 
On tremble de le voir passer bientôt , de l'indifférence 
qui souffre la superstition, de l’égoïsme qui la joue, 
à l’abrutissement qui s’y complaît et y ajoute foi ; on 
désespère de lui et de la vérité , que lui seul par 
l’appui de sa force pourrait faire remonter au pou- 
voir. 

Si l’on tourne ses regards vers la puissance qui 
régit cette société dégradée , on y voit des hommes 
habiles , corrompus , hypocrites , qui forment des 
élèves fanatiques sans vertus, qui auront leur habi- 
leté , leur indifférence sur les moyens , sans avoir 
comme eux la conscience de mal faire, et au con- 
traire , qui aurontla conscience que tout ce qui mène 
à un but regardé comme sacré est bon. Dans la main 
de ces maîtres effrayans, une affiliation puissante, qui 
couvre tout le pays d’un filet qui va se fortifiant et se 
perfectionnant de jour en jour, et une organisation 
administrative non moins forte et non moins soigneu- 
sement entretenue ; partout la parole enlevée à toute 
doctrine contraire et réservée aux agens du pouvoir; 
nul espoir de voir tant de chaînes rompues , ni un 
terme à une si terrible progression de despotisme , 
de dégradation et d’indignité. 

Mais ce n’est là qu’une crise salutaire et dernière , 
d’où sort la santé du corps social. Il semble que dans 
ces momens sans espoir , la dignité de la nature hu- 
maine fasse un effort surnaturel pour ne point suc- 
comber , comme la force vitale dans le dernier pé- 
riode d’une maladie violente. Ayez confiance , vous 
que la Providence fit naître dans ces tristes jours ! Un 
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germe d’avenir et de vie fermente au sein de cette 
corruption , et ce que vous prenez pour la mort n’est 
qu’une métamorphose. 

Il faut que la génération de ceux qui ont ruiné 
l’ancienne foi, passe; son œuvre fut de détruire , ja- 
mais il ne lui sera donné de rétablir. C’est trop pour 
la faiblesse humaine de renverser le faux et de ressus-- 
citer le vrai. Leur vie s’est usée à combattre l’ancien 
dogme. Arrivés vieux à leur fin , leur vigueur défail- 
lante s’est endormie dans le scepticisme , et leur es- 
prit vide de croyances s’est laissé prendre à la morale 
des passions. Leurs ennemis en ont eu bon marché ; 
et témoin de leur impuissance, de leurs divisions, de 
leur dégradation , le peuple , qui avait encensé leur 
aurore, oubliant leurs nobles services et sa propre 
admiration, les a vus de sang-froid périr sur les écha- 
fauds. Ainsi ils n’avaient point en eux la force d’éta- 
blir le dogme nouveau , et ils n’avaient point autour 
d’eux une génération confiante qui en voulût pour ses 
apôtres. Il fallait qu’ils succombassent sous leurs ad- 
versaires , après leur avoir porté le coup mortel , et 
qu’ils laissassent entre leurs mains cette société qu’ils 
avaient d’abord émancipée. 

Mais ces premiers soldats de la réforme n’ont point 
vainement combattu ; ils ont rompu le charme , et 
pour les âmes jeunes et éclairées qu’ils élevèrent , ce 
charme ne saurait revivre. Le vieux régime a beau 
régner despotiquement, il est convaincu de fausseté. 
Lui-même a la conscience de son néant ; il ne peut 
sentir ce qu’il a besoin d’affecter ; et cette impuissance 
de croire à ses doctrines , frappe de mort toutes ses 
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paroles , et leur ôte toute force morale. Il le voit, et il 
opprime par faiblesse, et no pouvant gouverner , il 
enchaîne. C’est une force sous laquelle on plie , mais 
qu’on méprise en lui cédant , pour peu qu’on ait de 
bon sensMJne génération nouvelle s’élève, qui a pris 
naissance au sein du scepticisme, dans le temps où les 
deux partis avaient la parole. Elle a écouté et elle a 
compris : pour elle le vieux dogme est sans autorité ; 
pour elle le scepticisme a raison contre lui , mais il a 
tort en lui-même; quand il a détruit, il n’en reste rien. 
Et déjà ces enfans ont dépassé leurs pères, et senti le 
vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait pres- 
sentir à eux; ils s’attachent à cette perspective ravissante 
avec enthousiasme, avec conviction, avec résolution. 
L’espérance des nouveaux jours est en eux ; ils en sont 
les apôtres prédestinés, et c’est dans leurs mains 
qu’est le salut du monde. 

Supérieurs à tout ce qui les entoi^re , ils ne sau- 
raient être dominés ni par le fanatisme renaissant , 
ni par l’égoïsme sans croyance qui couvre la société. 
Ils jugentle passé , ils méprisent l’incrédulité du pré- 
sent, ils abhorrent sa corruption. Ils ont foi à la vé- 
rité et à la vertu ; ou plutôt , par une providence 
conservatrice qu’on appelle aussi la force des choses, 
ces deux images impérissables de la divinité , sans 
lesquelles le monde ne saurait aller long-temps , se 
sont emparées de leurs cœurs, pour revivre par 
eux , et par eux rajeunir l’humanité. 

Aussi ont-ils le sentiment de leur mission et l’intel- 
ligence de leur époque ; ils comprennent ce que leurs 
pères n’ont point compris , ce que leurs tyrans cor- 
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rompus n’entendent pas ; ils savent ce que c’est qu’une 
révolution, et ils le savent, parce qu’ils sont venusà 
propos. Leurs pères n’ont aperçu que la première 
moitié de la tache , et ils l’ont accomplie : éclairés sur 
la fausseté du vieux dogme , leurs mains l’ont renver- 
sé ; mais leur intelligence , absorbée par la grandeur 
de cette œuvre, n’a pu s’en dégager et embrasser 
d’autres perspectives. Quant aux partisans du dogme 
ancien, ils n’ont compris ni pourquoi il tombait, ni 
ce qui s’ensuivrait ; par le malheur de leur position, 
ils n’ont pu voir dans la guerre avec les sceptiques , 
qu’une dispute de pouvoir. Vaincus d’abord , ils se 
sont estimés malhabiles ; vainqueurs à présent , ils en 
fonthonneur à leur bonne conduite, et ils s’arrangent 
pour demeurer à l’avenir les plus adroits et les plus 
forts. Plus que personne ils parlent de foi, de reli- 
gion et de morale , mais par habitude et par calcul ; 
eux seuls n’ont point de croyance , point de religion, 
point de morale. Les sceptiques en avaient plus 
qu’eux ; ils croyaient au mal de l’erreur, c’était leur 
foi, et elle était vraie et sincère, et parce qu’elle 
était vraie , elle a prévalu contre l’erreur. Ce n’est 
point comme adversaires du vieux dogme qu’ils ont 
succombé , c’est comme adversaires de tout dogme : 
ennemis de ce qui était faux, ils ont vaincu; inhabi- 
les à montrer le vrai , le besoin de croire a séparé le 
peuple d’eux, et les a livrés à la vengeance de leurs 
rivaux. Mais maintenant leurs héritiers arrivent sur 
la scène , nourris dans le mépris du vieux dogme, li- 
bres du soin déjà rempli de le réfuter , avides de 
nouveautés , et pleins des besoins de leur époque 
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quaucun préjugé ne les empêche de ressentir. A eux 
se dévoile l’énigme qui avait échappé aux autres ; à . 
eux le doute ne paraît plus la révolution , mais sa 
préparation. Ils aperçoivent l’autre moitié de la ta- 
che , et sentent la nécessité de la vérité; et parce 
que seuls ils la sentent , il savent qu’en eux seuls est 
l’avenir, et par conséquent la force. Ils se sentent 
donc appelés , non plus à poursuivre la querelle ter- 
minée du scepticisme et du vieux dogme , non plus à 
réchauffer dans le peuple de vieilles haines person- 
nelles , un enthousiasme usé, ou des passions d’un 
autre siècle , mais à chercher la vérité , mais à dé- 
couvrir la doctrine nouvelle à laquelle toutes les in- 
telligences aspirent à leur insu , au nom de laquelle 
tous les bras s’armeront s’il y a lieu , qui remplacera 
dans la croyance le vide laissé par l’ancienne et ter- 
minera l’interrègne illégitime de la force. Telle est 
l’œuvre sainte à laquelle ils se dévouent dans le si- 
lence. 

Cependant , ils ne peuvent demeurer insensibles 
aux misères de leur époque , ni perdre le sentiment 
du présent dans la contemplation de l’avenir. Le spec- 
tacle de ce que font leurs oppresseurs et de ce qu’ils 
préparent , la vue de ce peuple par eux corrompu , 
dégradé , malheureux , trompé , façonné avec un art 
exécrable à une longue servitude , tout , dans la scène 
de désolation qu’ils ont sous les yeux , enracine dans 
ces jeunes âmes, possédées de l’amour de la vérité 
et de la vertu , un dégoût amer de la société et une 
indignation profonde contre ses corrupteurs et ses 
maîtres. Ils n’en perdent pas leur foi , ils n’en déses- 
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pèrent pas de l’avenir, mais ils ne croient pas que 
cet avenir soit fait pour eux ; ils n’osent même le pro- 
mettre à leurs enfans, tant est lourde la tyrannie qui 
pèse sur eux , tant elle paraît fortement tissue , tant 
il leur semble qu’il y a loin de ce qu’ils voient à ce 
qu’ils pensent. 

Et comment se défendre entièrement des illusions 
du présent , et , faibles que nous sommes , quand il 
nous écrase , quand il dévore notre courte vie , le 
mesurer à sa valeur et le réduire à ce qu’il pèse? 
Comment , quand les événemens semblent chaque 
jour démentir de plus en plus les prévoyances de la 
raison , résister à la passagère apparence du fait , et 
garder confiance en soi-même ? Ils ne savent pas que 
rien n’est si fragile qu’une domination purement fon- 
dée sur la force ; qu’un peuple sans foi à ses maîtres 
leur obéit mais les méprise , et n’attend qu’un revers 
pour leur échapper ; que des maîtres sans morale et 
sans croyances ne s’accordent pas long-temps ; qu’ils 
se détruisent après avoir détruit leur ennemi com- 
mun. Ils ne savent pas que le monde est plein de cau- 
ses secrètes qui apparaissent tout-à-coup à la voix de 
la Providence , et rompent brusquement comme un 
fil les plus habiles échafaudages humains. Ils ne sa- 
vent pas enfin , dans leur isolement, que plusieurs 
pensent comme eux dans le secret de leur conscience; 
qu’ils sont nombreux quand ils pensent être faibles, 
etquedans l’ame de tous les hommes opprimés, aveu- 
glés ou corrompus , il y a une voix sourde qui parle 
de liberté , de vérité et de vertu, et qui opère, quand 
le jour est arrivé , des conversions rapides qui en- 


LES DOGMES FINISSENT. 19 

tourent l’étendard de la bonne cause d’une foule im- 
prévue de prosélytes. 

Ils ne le savent pas , et ib fuient le monde , et ils 
vont nourrir dans la solitude, loin delà boue du peu- 
ple et des yeux impies du pouvoir , leurs croyances 
proscrites et impuissantes. Echauffés par l’indignation 
et par le feu concentré d’une nature qui n’a rien à 
produire hors d’elle -même , tous les germes des hau- 
tes vertus , des grandes idées, des nobles sentimens, 
se développent avec rapidité , et s’élevant ensemble, 
appuyés, entrelacés, confondus, forment en peu de 
temps ces stoïques caractères , qui éclatent dans les 
jours d’oppression , protestent contre elle tout-à- 
coup , tout-à-coup la renversent , et paraissent gigan- 
tesques aux siècles ordinaires , qui ne peuvent ni les 
expliquer, ni les égaler. 

C’est dans cette retraite des véritables représentans 
de l’humanité (car le reste n’en a que la forme) que 
se retrouvent les grandes vérités morales , politiques, 
religieuses, destinées à gouverner le monde sous une 
face ou sous une autre , et que les formes de l’ancien 
dogme avaient étouffées. Elles se manifestent de nou- 
veau au petit nombre qui n’en a point désespéré ; elles 
lui apparaissent pures de tout nuage et telles qu’elles 
sont, parce qu’elles rencontrent des intelligences 
neuves, sorties du scepticisme sans foi, mais avec le 
besoin d’en avoir une , conditions indispensables à 
la perception pure du vrai , et qui ne se reproduisent 
que dans ces époques. 

Alors recommence l’empire légitime de la vérité , * 
et il y a entre elle et notre nature une sympathie si 
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puissante , que son retour excite dans les âmes un 
amour et un enthousiasme inexprimables. Celui qui 
l’a reçue est changé. Ce n’est plus un homme, ce n’est 
plus un philosophe , c’est un prophète ; il est telle- 
ment dominé par l’ascendant de la vérité, qu’il s’ou- 
blie lui-même , qu’il se dévoue à elle , qu’il est elle : 
c’est la vérité personnifiée; ses actions la parlent, sa 
voix la commande; il n’a plus d’autre intérêt, plus 
d’autre affaire ; il est l’apotre , il sera , s’il y a lieu, le 
martyr de la nouvelle loi. 

On s’étonne dans les temps ordinaires de l’exalta- 
tion morale de pareils caractères. C’est qu’on n’a pas 
vu le spectacle hideux d’une société sans croyance , 
livrée tout entière a l’égoïsme ; c’est qu’on n’a pas 
senti la dégoûtante oppression d’un pouvoir sans au- 
tre règle que son intérêt, sans autre borne que sa 
propre force, se faisant un jeu du parjure et de la 
fraude, et méprisant la morale et les hommes. C’est 
ce contraste qui manque à l’empire de la justice et de 
la vérité , pour faire sentir ce qu’il a d’admirable et 
de ravissant ; c’est ce contraste qui le fait paraître à 
• la fin des révolutions comme le salut du monde , qui 
fait de son avènement l’unique affaire de ceux qui 
l’ont pressenti , et qui rend cet avènement si né- 
cessaire qu’aucune puissance humaine ne peut l’em- 
pêcher. 

A mesure que le temps marche et qu’avec lui 
s’augmentent le dégoût de ce qui est et l’attente de 
la vérité , un grand nombre d’esprits , même parmi 
ceux qui n’ont point cherché, se trouvent plus ou 
moins illuminés. Tousseront des apôtres ou des pro- 
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séîytes, des soldats ou des chefs de la foi nouvelle. 
Cette foi est déjà née. Elle vit dans l’esprit de plu- 
sieurs, elle est attendue par tous : car tous ressen- 
tent une vague inquiétude ,dont elle est l’objet ignoré, 
et qu’elle seule peut apaiser. Ses ennemis sont usés , 
divisés , méprisés. Les anciens chefs ne sont plus, et 
malgré leur ardeur à former des élèves dignes d’eux, 
ils n’ont pu faire avec de l’ignorance et du fanatisme 
que des hommes plus méchans que redoutables. La 
force du parti n’a plus de nerfs ; c’est une apparence 
qui va tomber en poussière ; tout le peuple l’aban- 
donnera au premier mot, au premier signe. Enfin 
les temps sont arrivés, et deux choses sont devenues 
inévitables : que la foi nouvelle soit publiée, et qu’elle 
envahisse toute la société. 

Comment ce grand phénomène se produira -t-il? 
quelles circonstances particulières décideront son 
apparition un jour plutôt qu’un autre , dans tel lieu 
plutôt que dans tel autre? 11 n’y a rien ici de néces- 
saire et d’absolu. Tantôt le pouvoir se désorganise 
lui-même , et laisse le champ libre à qui veut ré- 
gner ; tantôt un événement extérieur vient le pous- 
ser, et détermine la manifestation de la vérité ; tan- 
tôt un fait trivial , imprévu, en apparence insignifiant, 
introduit sur la scène un homme qui parle, et cette 
étincelle allume l’incendie ; quelquefois c’est un pro- 
phète enthousiaste qui ne peut résister à la vérité qui 
le possède , et qui se produit tout-à-coup fort de sa 
mission et de son zèle. L’homme , le lieu , le moment, 
l’occasion n’y font rien : toujours est-il que la force 
des choses rend inévitable une promulgation qu’elle 
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DE LA SORBONNE 


a préparée , et dont elle a d’avance abattu tous les ob- 
stacles. 

Ainsi s’accomplit la ruine du parti de l’ancien 
dogme et l’avénement du nouveau. Quant au vieux 
dogme lui-même , il est mort depuis long-temps. 



DE LA SORBONNE ET DES PHILOSOPHES. 


Avant le dix-liuitième siècle, il y avait beaucoup 
plus d’ordre dans les sciences qu’à présent. Le monde 
intellectuel était partagé en royaumes distincts , bien 
délimités, qui avaient tous leurs habitudes particu- 
lières, leur langue, leurs douanes , et leurs repré- 
sentons à la Sorbonne , qui était comme le congrès 
de cette grande fédération. Chaque science se gou- 
vernait à sa façon , indépendante des autres et du 
peuple ; une belle hiérarchie lui assignait son rang , 
conformément à sa dignité; elle avait ses formes qui 
la rendaient impénétrable à quiconque n’était pas 
initié, et. l’environnaient d’une obscurité majes- 
tueuse. Grâce, à ces précautions bien entendues , les 
savans d’une espèce n’étaient point troublés dans 
leurs recherches par les savans d’une autre espèce, 
ni contrôlés dans leurs assertions par les objections 
du premier venu. Lesi quatre facultés se respectaient 
mutuellement, et faisaient cause commune pour se 
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conserver le monopole des idées. La tâche n’était pas 
difficile : le beau monde s’occupait d’autre chose, 
et le peuple apprenait à lire. D’ailleurs , l’esprit d’exa- 
men , qui depuis a fait tant de progrès, était alors 
sagement contenu et réprimé par le grand roi. La 
cour, la ville, les provinces , recevaient les décisions 
de la Sorbonne comme des oracles , et ne se mê- 
laient pas des motifs. C’était le bon temps , le temps 
de l’ordre , de la foi , du repos. L’existence d’un doc- 
teur était aussi agréable que paisible , et les chanoi- 
nes de la Sainte-Chapelle n’étaient pas plus heureux. 

Soit qu’on ne fit point si grand cas du peuple qu’à 
présent , soit qu’on estimât plus haut la vérité , on 
ne pensait pas alors comme un noble pair de notre 
époque : on ne croyait pas que tout le monde eût 
plus d’esprit que quelques-uns ; la science était re- 
gardée comme une révélation qui ne descendait que 
dans quelques entendemens privilégiés , ou comme 
un dépôt sacré qui ne devait se transmettre qu’à des 
hommes préparés de longue main , et choisis pour le 
recevoir. On aurait craint de la perdre en l’éparpil- 
lant, ou de la prostituer en la livrant à la multitude. 
Il suffisait que le peuple fût dirigé selon les principes : 
on ne pensait pas qu’il pût ni qu’il dût les compren- 
dre. Telles étaient les doctrines du grand siècle. 

Mais au dix-huitième , tout changea : les auda- 
cieuses tentatives de Bayle , l’incursion de Pascal sur 
le territoire de la théologie, les plaisanteries de Mo- 
lière en médecine , et le goût de quelques jésuites 
pour la popularité , avaient donné le mauvais exem- 
ple de faire intervenir le public dans les délibéra- 
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tions de la science , et d’invoquer son jugement sur 
les matières les plus hautes. Cette pernicieuse se- 
mence de désordre porta son fruit. Fontenelle vint , 
qui mit l’astronomie aux pieds des dames ; puis Mon- 
tesquieu , puis Voltaire, après lesquel s tout fut perdu. 
Ce fut un singulier renversement d’idées , une révo- 
lution de principes bien étrange et bien complète. 
Auparavant, la science descendait sur le peuple des 
voûtes de la Sorbonne en apophlhegmes approuves 
et paraphés par le doyen de ce vénérable sénat ; aus- 
sitôt le peuple s’inclinait et croyait ; son opinion n’o- 
sait faire résistance et se laissait paisiblement régen- 
ter. Mais au dix-huitième siècle , un esprit d’indisci- 
pline se répandit dans le public; le sens commun 
sembla prendre confiance en lui-même et se raidir 
contre les décisions de l’autorité légitime. On vit. 
grandir rapidement cette puissance nouvelle , animée 
dans sa révolte parles flatteries de quelques écrivains. 
Bientôt elle passa de la résistance à l’attaque ; elle 
était jeune, impétueuse, sans reproche; la Sorbon- 
ne , comme toutes les vieilles autorités , était chargée 
de péchés. On se rappelait la circulation du sang et 
maintes autres décisions singulières : elle fut détrô- 
née. L’opinion publique , après avoir été si long-temps 
aux genoux de la science , vit la science à ses genoux, 
sollicitant son approbation et se soumettant à son ju- 
gement. Dès lors tout changea de forme dans la ré- 
publique des lettres. Le peuple, nouveau souverain, 
fit la loi ; il imposa sa langue, brisa les barrières qui 
parquaient les savans en troupeaux isolés , et renversa 
la hiérarchie des sciences ; toutes devinrent égales , 
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toutes purent se comprendre et se contrôler , toutes 
durent se légitimer en prenant la livrée du sens com- 
mun. Il y eut du pédantisme à parler latin, à se ser- 
vir des mots de l’école, à n’ètre pas intelligible pour 
tout le monde ; il y en eut à être un homme spécial 
et à ne savoir que son affaire. On vit des géomètres 
parler de poésie et des poètes de théologie ; on vit des 
cardinaux faire des chansons , et des abbés des ro- 
mans; des femmes même écrivirent sur la physique. 
Chacun s’empressait ainsi de cacher la science sous 
les formes du bon sens, et de faire disparaître le sa- 
vant sous l’homme du monde. Et à bon droit , car à 
qui fallait-il plaire? au peuple; qui applaudissait ou 
sifflait ? le peuple ; qui distribuait les bonnets de doc- 
teurs? le peuple. Il était souverain dans le monde des 
idées. Or, on ne voyait pas que cette souveraineté en 
amènerait une autre , et que le faire juge des idées, 
c’était le faire juge des choses; la révolution politi- 
que était au bout de la révolution littéraire, tant il y 
a de liaison entre penser et faire. 

Une des conséquences de cet esprit nouveau , fut 
que l’autorité qui appartenait autrefois au corps des 
savans, passa dans les salons, qui devinrent les clubs- 
de cette démocratie. Le peuple étant revêtu des fonc- 
tions déjugé, il fallait bien qu’il jugeât ; n’écrivant 
pas , il fallait qu’il se rassemblât pour discuter et 
prononcer oralement ; c’est ce qu’il faisait dans les sa- 
lons , avec une autorité sans limites et sans appel. On 
vit se former, autour de quelques femmes , des réu- 
nions qui n’avaient rien de commun avec l’hôtel de 
Rambouillet que le sexe du président. On n’y venait 
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point pour faire de l’esprit sur les mots , mais pour 
faire de l’opinion sur les idées. C’étaient à la fois des 
assemblées législatives où l’on décidait ce qu’il fallait 
penser sur toutes choses, et des jurys spéciaux devant 
lesquels les savans et les littérateurs de toute espèce 
venaient lire leurs ouvrages et se faire juger. Les 
membres , il est vrai , n’en n’étaient point nommés 
par le peuple; mais ils étaient, par leur notabilité, 
comme ses représentai naturels , et formaient un 
véritable gouvernement émané de lui, qui exploitait 
en son nom l’autorité conquise sur la Sorbonne dis- 
créditée. 

11 ne manquait plus au peuple, pour compléter 
l’organisation de sa souveraineté, qu’un journal qui 
publiât ses opinions et ses volontés. Les philosophes 
naquirent de ce besoin ; espèce d’écrivains toute 
nouvelle et inconnue auparavant. Au dix-septième 
siècle il n’y avait que des savans, parce qu’il n’y 
avait sur chaque branche des connaissances hu- 
maines qu’une seule opinion, celle des hommes 
spéciaux qui la cultivaient. En théologie , il n’y avait 
qu’un avis, celui des théologiens; il en était de 
meme en médecine, en jurisprudence, en métaphy- 
sique. Le peuple n’était là que pour écouter , et pro- 
fiter des belles choses qu’on lui apprenait. Mais au 
dix-huitième siècle, quand il lui prit fantaisie de 
comprendre avant de croire , et d’examiner avant 
d’applaudir, il eut aussi son avis ; ce qui en fit deux , 
celui des savans et le sien, les, savans proposant ce 
qu’il fallait penser, et le peuple acceptant ou reje- 
tant comme un juge. Dès lors, il y eut aussi deux 
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classes d’écrivains ; l’une inférieure , celle des sa- 
vans , parce qu’elle était jugée ; l’autre supérieure , 
parce quelle jugeait , celle des critiques ou des phi- 
losophes qui se chargèrent de rédiger l’opinion du 
peuple souverain et d’imprimer ses arrêts. Les phi- 
losophes furent le pouvoir exécutif de cette démocra- 
tie littéraire , comme la Sorbonne l’avait été de 
l’aristocratie scientifique du dernier siècle. Comme 
elle, ils régnèrent eu maîtres absolus. Une épi- 
gramme ou une lettre flatteuse de Voltaire décidait 
de la chute ou du succès d’un ouvrage. 

Tels furent ces deux régimes célèbres, dont l’un 
avait pour principe la supériorité des hommes spé- 
ciaux sur le peuple , l’autre celle du peuple sur les 
hommes spéciaux en matière de vérité. Si c’en était 
fait de ces deux régimes , peut-être chercherions- 
nous à montrer à nos lecteurs ce qu’ils avaient cha- 
cun de bon et de mauvais, et ferions-nous voir que dans 
le monde intellectuel , aussi bien que dans le monde 
politique , il y a des inconvéniens à ce que le peuple 
soit tout, comme il y en a à ce qu’il ne soit rien. 
Mais fort heureusement nous nous trouvons dispen- 
sés de pousser jusque-là notre rôle d’historiens. Nous 
vivons dans un si bon temps , que nous avons l’avan- 
tage de connaître personnellement et la Sorbonne et 
la philosophie. Après avoir régné tout seuls l’un 
après l’autre , et montré ce qu’ils savaient faire , ces 
deux régimes semblent s’être donné rendez-vous au 
commencement du dix-neuvième siècle , pour se re- 
procher mutuellement leurs défauts et se flétrir aux 
yeux de l’avenir ; et comme en accusant son ad ver- 
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saire , ni l’un ni l’autre n’oublie de chanter ses pro- 
pres louanges , il suffitdeles écouter pour apprendre 
tout le bien et tout le mal qu’on peut en savoir. 

Or , assurément , nous ne nous flattons pas de re- 
présenter l’avenir ; mais si nous en jugeons par la 
paisible indifférence avec laquelle nous contemplons 
ce débat , au moins n'appartenons-nous plus au 
passé, ni à celui du dix-huitième siècle, ni à celui 
du dix-septième; car c’est une chose merveilleuse à 
nos propres yeux que l’impartialité où nous laissent 
des prétentions si contraires et une querelle si ani- 
mée. Le croirait-on ? nous lisons avec le même sang- 
froid M. de Bonald et M. B. Constant; nous parcou- 
rons avec la même admiration le Mémorial catholique 
et le Mercure ; et malgré les excellens sermons qu’on 
- nous prêche de part et d’autre , notre cœur n’est 
point touché ; nous ne nous sentons aucune incli- 
nation ni pour la philosophie du dix-huitième siècle, 
qui prétend que le dix-neuvième lui appartient 
comme un fils à sa mère, ni pour les révérends pères 
jésuites , qui soutiennent qu’il appartient à la Sor- 
bonne , parce que la Sorbonne est plus ancienne et 
par conséquent plus légitime que la philosophie. 
Chose singulière , pendant qu’on se dispute ainsi 
notre possession , nous ne trouvons à regarder le 
combat qu’un intérêt de curiosité; nous rions des 
coups que se portent nos maîtres futurs , comme si 
nous étions assez corrompus pour qu’il nous impor- 
tât peu à qui appartenir, ou assez forls pour ne pas 
craindre d’être possédés. 

Et en vérité, quand nous considérons la question 
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d’un peu près , nous avons du penchant à croire que 
de ces deux explications de notre indifférence, c’est 
la dernière qui est la bonne ; non que. nous ayons 
grande opinion de nous-mêmes, ou que nous mépri- 
sions les deux régimes qu’on nous propose , ams 
parce qu’il nous semble que le temps de posséder et 
de dominer est passé pour eux. Sans doute la Sor- 
bonne était une belle chose, et la philosophie une 
chose admirable ; mais de grâce , pourquoi ces deux 
belles choses sont-elles tombées ? car la Sorbonne a 
disparu pendant un siècle, et si elle revient à pré- 
sent, c’est une résurrection; et d’un autre coté, si le 
régime exclusif de la souveraineté du peuple n’est 
pas encore anéanti , du moins il recule , et pour une 
opinion dominante , reculer c’est mourir. Pourquoi 
donc , nous le répétons , ces deux belles choses 
ont-elles déchu? Quand la philosophie se substitua â 
la Sorbonne , d’où vint sa force contre elle ? Appa- 
remment elle ne vint pas de l’excellence de la Sor- 
bonne ; ce fut en montrant les vices du vieux régime 
que le nouveau se fit accepter. Et aujourd’hui que la 
Sorbonne se ranime et s’efforce contre la philosophie, 
d’où vient que la philosophie, tombée de sa prépon- 
dérance, he peut l’empêcher de se relever? G’est qu’elle 
aussi n’était point sans inconvéniens ; c’est^que ces 
inconvéniens ont paru, et l’ont abaissée au niveau de la 
Sorbonne* Dans la lutte qui s’est engagée entre la phi- 
losophie mouranteetlevieuxrégimerenaissant, qu’en- - 
tendons-nous? Des reproches, des récriminations. Les 
deux partis ne savent se faire valoir qu’en s’accusant; 
ils se rappellent leurs péchés , et semblent chacun 
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n’avoir d’autres titres à la domination que les vices 
du parti opposé. Or, le malheur est que tous deux 
ont raison, et qu’ils le prouvent le mieux du monde. 
En les écoutant on reste convaincu , tant ils par- 
lent bien ; on dirait deux mauvais sujets qui se 
reprochent leur vie; après les avoir entendus, on 
prend la résolution de ne plus se fier ni à l’un ni à 
l’autre. 

Ce n’est donc point notre force qui nous rend im- 
prenables à la Sorbonne et à la philosophie du dix- 
huitième siècle ; c’est la force des choses , cette force 
qui flétrit le passé et embellit l’avenir, qui rend im- 
puissant tout ce qui est vieux et puissant tout ce qui 
est nouveau , et qui pousse le monde en avant au lieu 
de le pousser en arrière. A-t-on vu beaucoup de ré- 
gimes abolis reprendre vigueur et fleurir une seconde 
fois, beaucoup d’opinions détrônées ressaisir les es- 
prits et recouvrer leur ascendant ? Si on l’a vu, c’est à 
d’immenses intervalles, quand les vices du régime 
renaissant, quand les côtés faibles de l’opinion re- 
nouvelée , étaient tombés dans l’oubli. Mais pour la ' 
Sorbonne , dont la philosophie raconte les défauts , 
mais pour la philosophie , dont la Sorbonne montre 
les imperfections , une telle bonne fortune nous pa- 
raît impossible. Le siècle leur échappe et veut un 
nouveau régime : non que ce régime nouveau doive 
être plus parfait, mais parce qu’il le paraîtra, tant 
que l’usage n’en aura pas démontré les inconvéniens. 
La Sorbonne et la philosophie sont comme deux 
mourans qui se disputent à qui vivra , ou comme ces 
deux voleurs de la fable , qui se battaient à qui au- 
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rait l’âne qu’ils avaient pris; un troisième vint qui 
monta dessus et s’en alla. 

Que cette explication de notre indifférence soit 
aussi bonne qu’elle nous le parait , ou que nous nous 
trompions, toujours est-il que nous sommes indiffé- 
rens , et c’est un fait qu’il est bon de constater et de 
faire remarquer, aux parties belligérantes , afin 
qu’elles sachent que la génération qui leur succède , 
et dont elles se disputent l’opinion , ne prend pas à 
leurs démêlés tout l’intérêt qu’elles imaginent , et , * 
sans savoir précisément encore quelle sera sa direc- 
tion , se promet bien au moins de ne pas rentrer 
dans leurs vieilles ornières , et de ne pas se renflam- 
mer pour leurs vieilles passions. S’il plaît ensuite aux 
révérends pères jésuites et au* respectables amis de 
la philosophie du dix-huitième siècle de continuer le 
combat, à la bonne heure : ils sont bien libres, et le 
spectacle ne nous ennuie pas. 

Nous demanderons seulement qu’on nous laisse 
les droits du parterre , et qu’on nous permette quel- 
ques observations et quelques avis qui nous semblent 
de bon sens. 

Par exemple, nous prendrons la liberté de faire 
remarquer aux deux partis que s’ils veulent amener à 
bien le triomphe de leurs principes , il est bon qu’ils 
les comprennent; car qu’est-ce qu’un prédicateur 
qui ne sait pas sa religion ? Or , à voir comment s’y 
prennent les grands écrivains des deux côtés pour 
persuader leur doctrine , il ne semble guère qu’ils 
l’entendent. D’où vient que MM. du Mémorial catho- 
lique écrivent un journal? D’où vient que M. de La 
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Mennais ci tant d’autres partisans de l’autorité, rai- 
sonnent avec le public et attestent le sens commun ? 
N’est-ce pas dire au peuple : «Nos adversaires sou- 
» tiennent que vous êtes seul juge de la vérité; nous 
» soutenons que vous êtes incapable de juger, et que 
» quand vous vous en mêlez , vous jugez mal : c’est à 
» vous que nous nous en rapportons ; prononcez. » 
Est-il possible que le peuple ne rie pas à cette propo- 
sition , et qu’il puisse accepter une doctrine qui ne 
saurait se prouver qu’en se démentant? D’un autre 
côté , d’où vient que les habiles philosophes de la 

Minerve et du Constitutionnel accusent leurs adver- 

* 

saires de prêcher le peuple et de lui inspirer de mau- 
vaises opinions? D’où vient qu’ils se fâchent de voir 
une partie du public céder à ces prédications? D’où 
vient qu’ils attestent sans cesse l’autorité des grands 
noms du dix-huitième siècle? Ne sont-ce point là 
autant de preuves , ou qu’ils ne comprennent point 
leurs propres principes , ou que ces principes ne sont 
point vrais : car si le peuple est souverain juge de 
ce qui est vrai , pourquoi dire qu’il se trompe ou 
qu’il est trompé? pourquoi vouloir lui imposer des 
jugemens particuliers qui n’ont de poids que l’auto- 
rité? pourquoi décliner ses arrêts et en appeler ail- 
leurs? C’est donc un avis charitable que nous don 
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nous aux deux partis : qu’ils tâchent d’être consé- 
quens, et qu’on ne les voie pas, d’un côté attester 
l’esprit d’examen pour prouver l’autorité, et de l’au- 
tre nier la compétence de l’opinion publique pour la 
défendre. Si le peuple ne doit point juger, mais 
croire, faites-lui des catéchismes et non des jour- 
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naux; s’il est seul juge de la vérité, soumettez-vous 
à ses décisions. 

Après la conséquence , ce que nous souhaitons le 
plus sincèrement aux deux partis , c’est la justice. 
Nous ne leur demandons point cette bonne foi qui 
consiste à donner raison à son adversaire quand il a 
raison , ou à reconnaître son propre tort quand on a 
tort : ce serait se montrer trop exigeant ; mais tout 
simplement cette justice qui respecte les personnes 
en combattant les opinions , et ne flétrit pas l’auteur 
pour discréditer la doctrine. Ceci s’adresse égale- 
ment aux deux partis, mais plus particulièrement 
aux auteurs du Mémorial catholique, qui nous parais- 
sent avoir pour ce genre de critique une prédilection 
toute particulière. 

Nous conviendrons avec eux que si l’autorité est la 
seule garantie de la vérité d’une assertion , la meil- 
leure manière de prouver qu’une opinion est fausse 
c’q|t de chercher à déconsidérer son auteur. Nous 
avouons donc que leur méthode d’attaquer la vie 
d’un philosophe au lieu de discuter ses principes , est 
tout-à-fait conséquente. Mais puisque enfin ces es- 
timables écrivains vivent sur une inconséquence qui 
est leur journal , ils pourraient peut-être , en faveur 
de la justice, s’en permettre une autre bien moins 
grave, et sur laquelle , j’en suis sûr, le public ne 
leur chercherait point querelle ; ce serait de respec- 
ter un peu la personne de leurs adversaires; car de- 
puis que Pascal a écrit , on convient assez générale- 
ment que s’il est bien de faire triompher sa cause, il 
est mal de le faire par d'injustes moyens. 
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Encore si c’était par haine des mauvaises actions 
qu’on attaquât les personnes , on concevrait ce zèle 
dans des prédicateurs de morale ; mais on n’en veut 
aux hommes que parce qu’on en veut aux opinions , 
ce qui est beaucoup moins désintéressé et beaucoup 
moins édifiant. Est-ce donc un si grand crime d’avoir 
pensé d’une manière plutôt que d’une autre , qu’on 
doive être mis hors la loi de la justice quand on l’a 
commis? Nous voudrions de grand cœur que ceux qui 
prodiguent ainsi la haine et la proscription contre la 
cendre des morts et la personne des vivans, à propos 
d’opinions , réfléchissent un peu sur la manière dont 
une opinion s’adopte , et cherchassent avec un peu 
plus d’exactitude jusqu’à quel point celui qui l’em- 
brasse est responsable de l’avoir embrassée. Nous 
croyons qu’en dégageant cet examen de toute consi- 
dération passionnée , on arriverait bien vite à voir 
tout ce qu’a d’absurde et d’injuste l’intolérance. 

Y a-t-il , par exemple , quelque chose de plus ridi- 
cule que d’en vouloir aux philosophes du dix-hui- 
tième siècle d’avoir pensé ce qu’ils ont pensé ? C’est 
comme si on se fâchait contre la toupie qui tourne 
sous le fouet de l’enfant ; ce n’est pa3 la toupie qui 
est coupable, c’est l’enfant. Quand le peuple en 
France a su lire, pouvait-il ne pas lire? pouvait-il 
lire sans comprendre , et comprendre sans croire ou 
douter? Croire certaines choses, douter de certaines 
autres , n’est-ce point avoir une opinion? Et a-t-on 
jamais vu qu’une opinion ridicule ou sublime , bonne 
ou mauvaise, manquât de représentans? Y a-t-il dans 
la nature morale , y a-t-il dans le monde physique , 
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un fait plus nécessaire , plus inévitable ? La toupie 
tourne-t-elle plus fatalement sous le fouet qui la lan- 
ce? Ce n’est donc point Voltaire ni ses amis qui sont 
coupables , c’est leur temps ; ce n’est point eux que 
leurs opinions compromettent , mais leur époque. 

Et la preuve qu’elles ne leur appartiennent pas , 
c’est que si Voltaire était né cinquante ans plus tôt, il 
est d’une évidence absolue qu’il n’aurait point joué 
le rôle qu’il a joué. Peut-être, rival de Corneille et 
de Racine , eût-il passé sa vie à faire des tragédies; 
peut-être l’aurait-on vu jésuite , docteur en Sorbonne, 
ou tout ce que l’on voudra ; mais philosophe , point. 
Et pourquoi? C’est que la philosophie est le jugement 
du peuple , et qu’au dix-septième siècle le peuple 
croyait et ne jugeaitpas. Ainsi , faute de philosophie, 
il ne pouvait y avoir de philosophes ; faute d’opinion 
publique , de représentans de l’opinion publique. 
Toutes les idées dont on accuse Voltaire et ses amis. 
Voltaire et ses amis n’auraient pu les avoir cinquante 
ans plus tôt; elles ne sont donc point d’eux, mais de 
leur époque. Luther aurait été un saint et peut-être 
un pape cent années plus tôt. 

Est-ce à dire que rien n’est absolument vrai ni ab- 
solument faux, que les opinions sont comme les mo- 
des , belles quand on les prend , laides quand on les 
quitte ? Nous sommes loin de le penser. Nous estimons 
qu’il est absolument vrai que deux et deux font quatre, 
et absolument faux que deux et deux font cinq ; mais 
nous pensons aussi que jamais siècle n’a cru ni ne croira 
que deux et deux font cinq; nouspensons que jamais 
le faux ne peut devenir l’opinion d’une époque. Ce 
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n’est point de la vérité à l’erreur et de l’erreur à la 
vérité que voyage l’esprit humain , mais d’une vérité 
à une antre , ou , pour mieux dire , d’une face de la 
vérité à une autre face. Si un siècle possédait toute 
la vérité , toute la beauté, toute la justice ; la science, 
l’art et la morale seraient éternellement fixés , et le 
monde ne changerait plus d’opinion. Ce qui fait que 
l’on admire Shakespeare après avoir admiré Racine, 
c’est que Racine est beau d’une façon et Shakespeare 
d’une autre; ce qui fait que tantôt les vertus publi- 
ques sont sacrifiées aux vertus privées et tantôt les 
vertus privées aux vertus publiques , c’est que ni les 
unes ni les autres ne sont toute la vertu. Si les hom- 
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mes spéciaux ont régenté le public pendant un temps, 
et si , à son tour , l’opinion publique a prévalu sur 
celle des savans , c’est que le point, de vue des savans 
est plus profond s’il est plus étroit , c’est que le point 
de vue du peuple est plus étendu s’il est plus super- 
ficiel. Le jour où ce qu’il y avait d’étroit, d’exclusif 
et de routinier dans la science de la Sorbonne s’est 
trop fait sentir , on en a appelé au sens commun , 
plus large , plus libre , plus complet ; tout comme 
aujourd’hui , que ce qu’il y a de superficiel , de léger 
et de sceptique dans le sens commun se fait sentir , 
on commence à s’en lasser et à vouloir autre chose. 

Il n’y a dans un siècle que les débris du siècle 
passé qui s’opposent au torrent , mais toujours sans 
succès ; après eux , l’unité d’opinion s’établit , et n’est 
plus troublée que quand cette opinion commence à 
vieillir . et que déjà se lèvent et commencent à par- 
ler les avant-coureurs de la suivante. Ainsi, au com- 
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raencement et à la fin , le dissentiment est possible et 
même nécessaire ; mais il n’existe pas dans le sein 
même de l’époque. Et quand un siècle est ainsi préoc- 
cupé d’une certaine face de la vérité, de la morale et 
de la beauté , comment veut-on que l’enfant de ce 
siècle renie les croyances , les admirations et les ver- 
tus de son temps , pour en adopter d’autres dont il ne 
saurait même s’aviser? De quel droit, engoué d’au- 
tres opinions , parce qu’on est d’un autre temps , lui 
reproche-t-on ce qu’il a pensé , aimé, admiré , et le 
cite-t-on devant un tribunal incompétent , pour se 
justifier d’un crime dont il n’est pas coupable , puis- 
qu’il est celui de son siècle , d’un crime qui n’en est 
pas un , puisque , sous toutes ses faces , la vérité est 
adorable? Que dirait le siècle de Louis XIV , s’il pou- 
vait renaître et juger avec ses idées nos romantiques 
qui le jugent d’après les leurs ? Que diraient les Athé- 
niens préoccupés de république , s’ils connaissaient 
nos honorables députés préoccupés de monarchie? 
Que penserait Brutus de nos vertus publiques, lui 
dont nous condamnons si fièrement la dureté pater- 
nelle? Et enfin que dirait Voltaire de M. de La Men- 
nais. et Francklin de la Quotidienne? 

Et puisqu’il faut tout dire, disons plus encore : les 
| siècles ne sont pas plus coupables de leurs opinions 
que les hommes des opinions de leur siècle. Car pour- 
quoi un siècle embrasse-t-il une opinion nouvelle qui 
lui soit propre? serait-ce par hasard qu’il trouvât 
bonne l’opinion du siècle précédent? n’est-ce point au 
contraire une nécessité de la nature humaine de croire 
ce qui lui parait vrai , de rejeter ce qui lui paraît 

4 . 


DE LA 60RB0NÎSE 


88 

faux? Et s’il en est ainsi , quand une époque rejette 
l’opinion d’une époque précédente, n’est-il pas évi- 
dent que c’est parce qu’elle en a reconnu, sinon la 
complète fausseté , au moins les imperfections et les 
vices ? Et à qui la faute , si ces imperfections la frap- 
pent , sinon au siècle précédent lui-même , qui les a 
laissées subsister? C’est donc à lui qu’il faut s’en pren^ 
dre si ses opinions ne durent point et sont abandon- 
nées, et non point au siècle qui les abandonne. Qu’est- 
ce qui a fait naître le protestantisme , sinon les abus 
du catholicisme ? Où est la cause du régime sévère de 
Louis XÏV, sinon dans les excès du protestantisme? 
D’où est sortie la liberté du dix-huitième siècle, sinon 
des inconvéniens de la monarchie absolue du dix- 
septième ; et qui nous vaut les jésuites , sinon les phi- 
losophes ? 

Ainsi un siècle n’est responsable ni de ce qu’il est, 
ni de ce qu’il pense ; un siècle sort d’un autre , une 
opinion d’une autre opinion. Et si l’on accuse cet au- 
tre siècle , cette autre opinion , on trouvera qu’ils sont 
innocens de ce qu’ils ont été , et par conséquent de 
ce qu’ils ont produit. En sorte que ceux qui aiment à 
accuser , forcés de courir de siècle en siècle après le 
coupable , arriveront heureusement au premier hom- 
me , qui rejettera ce qu’il a pensé sur sa propre na- 
ture, c’est-à-dire sur la nature humaine, véritable 
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source du mal, parce qu’étant faible, elle ne saurait 
voir qu’un coin de la vérité , et qu’étant orgueilleuse, 
elle croit et proclame toujours qu’elle a trouvé la vé- 
rité tout entière. 

Ainsi l’accusation tombe faute de coupable : il n’y 
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a personne à brûler , personne même à haïr ; ce qui 
est fâcheux pour les bonnes âmes. Il reste ou de de- 
venir tolérant ou de continuer à être absurde. Or , 
dans ce dilemme embarrassant, le grand nombre 
prendra toujours le dernier parti, parceque la raison 
devant la passion est comme le sang-froid devant la 
mort, une chose que les plus grands caractères ont 
encore peine à conserver. 


m. 


RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE DE l’hISTOIRE. 

I. 

La grande différence qui sépare l’homme du reste 
des animaux, c’est quela condition de ceux-ci nechange 
pas avec les siècles , tandis que celle de l’homme 
est dans un mouvement perpétuel de transformation. 

La condition des castors et des abeilles est aujour- 
d’hui ce qu’elle était le lendemain de la création ; 
la condition de l’homme en société change tous les 
siècles , se modifie toutes les années, s’altère en quel- 
que point tous les jours. 

L’histoire recueille ces changemens ; c’est là sa 
mission. Elle enregistre ce qui passe, afin que le 
souvenir en demeure. La philosophie de l’histoire né- 
glige les changemens eux-mêmes , et ne voit que le 
fait général de la mobilité humaine dont ils sont la 
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manifestation. Elle cherche la cause et la loi de cette 
mobilité. 

En effet, à ce mouvement qui fait de l’homme 
une chose ondoyante , il y a nécessairement un prin- 
cipe ; et comme l’effet est spécial à l’homme , un 
principe qui n’agit que sur lui ; ce principe , quel 
est-il? où faut-il le chercher? 

Ce n’est point dans le théâtre sur lequel l’homme 
est appelé à se développer. Ce théâtre , qui est la na- 
ture, lui est commun avec les bêtes qui ne changent 
point; ce théâtre, d’ailleurs, est aujourd’hui ce qu’il 
était hier, ce qu’il sera toujours. La mobilité humaine 
ne peut venir de là. 

Si elle ne vient point du théâtre , elle vient donc 
de l’acteur. Il y a donc dans l’homme un principe 
de changement qui n’existe point dans la bête. 

Deux mobiles influent sur la conduite de l’homme 
et la déterminent : les tendances de sa nature, et les 
idées de son intelligence sur les différens buts aux- 
quels aspirent ces tendances. 

Quand il obéit à la première de ces influences, qui 
est instinctive et aveugle, il agit passionnément; 
quand il obéit à la seconde, qui est éclairée et réflé- 
chie , il agit raisonnablement. La première domine 
dans l’enfance , la seconde dans l’âge mûr et dans la 
vieillesse. 

Les tendances de la nature humaine sont invaria- 
« 

blés comme elle ; elles sont les mêmes à toutes les 
époques et dans tous lieux. Les idées de l’intelligence 
humaine varient d’un temps à un autre temps, d’un 
pays à un autre pays ; elles varient comme la con- 
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naissance humaine, et la connaissance humaine 
croît et décroît. 

Si la condition des bêtes ne change point, c'est 
que leur conduite est exclusivement déterminée par 
les tendances de leur nature qui sont invariables. Si 
la condition de l’homme varie d’un pays à un autre 
pays, d’une époque à une autre époque, c’est que la 
conduite de l’homme n’est pas seulement déterminée 
parles tendances de sa nature qui sont invariables, mais 
encore et principalement par les idées de son intelli- 
gence qui sont essentiellement changeantes et mobiles. 

Le principe de la mobilité des choses humaines est 
donc dans la mobilité des idées de l’intelligence 
humaine. 

Tous les changemens qui s’opèrent dans la condi- 
tion de l’homme, toutes les transformations qu’elle 
a subies , dérivent donc de l’intelligence et en 
sont l’effet ; l’histoire de ces changemens n’est 
donc, en dernière analyse, que l’histoire des idées 
qui se sont succédé dans l’intelligence humaine, 
ou , si l’on aime mieux , l’histoire du développement 
intellectuel de l’humanité. 

II. 

Mais , si l’on veut y faire attention , on s’apercevra 
que l’histoire de ces changemens est l’histoire tout 
entière. Car il n’y a dans ce monde que deux choses, 
l’immuable et le changeant ; l’immuable est l’objet 
de la science , le changeant celui de l’histoire ; or , 
tout ce qui ne dérive point de la liberté humaine, est 
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immuable jusque dans le changement même, car s’il 
change , c’est par des lois immuables ; cela seul peut 
n’être pas immuable , qui dépend de l’homme ; car 
tandis qu’on est sûr à priori que les forces naturelles 
sont soumises dans leur action à des lois constantes , 
on ne l’est pas encore que l’intelligence , qui est la 
loi de la force humaine , ait un développement régu- 
lier. Et c’est pourquoi , tandis que tous les jours les 
changemens naturels passent du domaine de l’histoire 
dans celui de la science , les changemens , qui sont 
l’œuvre de l’homme , se refusent à la science , et 
semblent devoir rester, sinon à jamais, du moins 
long temps encore , flottans et désunis dans le réser- 
voir de l’histoire. 

- Si donc l’histoire a un objet propre qui ne doive 
pas lui échapper , c’est-à-dire s’il y a quelque chose 
de vraiment changeant en ce monde, ce senties 
œuvres de l’homme. 

L’objet de l’histoire , dans la seule acception lé- 
gitime du mot , est donc le développement de l’intel- 
ligence humaine, manifesté par les changemens ex- 
térieurs qui ont été , aux différentes époques , les 
effets de ce développement. 

Le point où ces changemens sont arrivés à une cer- 
taine époque et dans un certain pays , constitue la 
condition humaine à cette époque et dans ce pays. 
L’histoire de ces changemens est donc l’histoire du 
développement de lacondition humaine , comme elle 
est celle du développement de l’intelligence humaine. 

Développement de l’intelligence humaine , chan- 
gemens successifs dans ses idées , effets successifs de 
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ces changemens ou développement dé la condition 
humaine : voilà l’ordre logique. 

L’histoire embrasse tous ces changemens dans sa 
compréhension ; mais elle ne procède pas de la cause 
à l’effet ; elle suit un ordre inverse par nécessité. Les 
idées lui sont invisibles , les effets seuls tombent sous 
sa prise ; ces effets sont des faits qu’elle recueille , 
faits de toute nature et de toute espèce d’où elle in- 
duit les idées, concluant du signe à la chose signi- 
fiée, ou de l’effet à la cause : voilà l’ordre histo- 
rique. 

Il n’y a donc que trois questions historiques, ou , 
en d’autres termes , le changeant n’offre que trois 
seuls problèmes à résoudre : 1° quelle a été la con- 
dition humaine ou la forme visible de l’humanité 
depuis l’origine jusqu’à nos jours ; 2° quelle a été 
l’intelligence humaine ou le développement des idées 
de l’humanité depuis l’origine jusqu’à nos jours; 
3° correspondance de ces deux développemens , ou 
comment du développement des idées est né le déve- 
loppement de la forme humaine depuis l’origine jus- 
qu’à nos jours : voilà le champ de l’histoire. 

III. 

s 

, La plupart des historiens se bornent aux faits , et 
souventils ne s’occupent que delà moindre partie de 
ces faits , laissant de côté la plus expressive. Ainsi 
ont écrit ceux qui , oubliant les institutions politiques 
et religieuses , les arts , la vie privée et l’industrie 
des peuples , se sont bornés à raconter la vie des 
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rois . les batailles et les traités, l’accroissement et la 
décadence des empires , espèce de faits qui ne sont 
que les conséquences des premiers , comme ceux-ci 
ne sont à leur tour que les conséquences et les signes 
du mouvement des idées. 

Les écrivains qui ont introduit l’histoire des mœurs 
et des institutions dans l’histoire , ont fait une révo- 
lution. Ils ont passé pour avoir pénétré jusqu’à la 
racine du genre. On les a appelés historiens philo- 
sophes. Et cependant ils n’avaient atteint que des 
causes secondes. La cause de ces causes est dans le 
développement de l’intelligence ou la succession des 
idées ; il faut transporter jusque-là la philosophie de 
l’histoire , et la gloire de notre siècle est de le com- 
prendre. 

Et le jour où l’on aura reconnu que l’intelligence 
humaine est soumise dans son développement à des 
lois constantes , la succession des idées ne sera plus 
elle-même qu’une cause seconde, et la philosophie 
de l’histoire changeant encore une fois d’objet, ne 
s’appliquera légitimement qu’à l’explication de la suc- 
cession des idées pour les lois nécessaires du déve- 
loppement intellectuel. Alors, si ce jour arrive, 
l’histoire périra tout entière : elle n’aura plus d’ob- 
jet; la science lui aura succédé dans le domaine des 
modifications de l’humanité, comme elle lui a déjà 

succédé dans le domaine des modifications natu- 

+ 

relies. 

Telle est le chemin qu’a fait l’histoire jusqu’à ce 
jour : elle s’est élevée des événemens aux institutions 
et aux mœurs qui ne sont que des événemens plus 
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généraux ; des institutions et des mœurs à la succes- 
sion des idées , qui n’est elle-même qu’une série 
d’événemens plus généraux encore. Elle a résolu 
ainsi le plus changeant dans le moins changeant; les 
effets les plus multiples et les plus grossiers dans 
leurs causes immédiates, qui sont elles-mêmes des 
effets d’autres causes plus générales. Elle n’a point 
encore atteint le régulier , l’immuable , le législatif. 
C’est pourquoi elle n’est point encore parvenue à se 
détruire et à se résoudre dans la science. Elle y tend 
aujourd’hui; car elle aspire à trouver la loi de la 
succession des idées , encouragée qu’elle est par la 
découverte des lois de la succession des phéno- 
mènes naturels. Y arrivera -t-elle? peut-être. Mais 
on peut prédire que si cette grande conquête lui est 
réservée, elle n’est point prochaine, car les degrés 
du sanctuaire sont encore impraticables. La succes- 
sion des idées , cause immédiate de la succession des 
institutions , des religions , des mœurs , est bien loin 
d’être suffisamment déterminée ; que dis-je? connais- 
sons-nous suffisamment les institutions, les religions et 
les mœurs des différentes époques et des différens 
pays? connaissons-nous même assez les événemens 
qui en ont été les effets , et qui seuls peuvent nous 
les révéler? et sans toutes ces connaissances qui s’en- 
gendrent l’une l’autre , oomrrfent pouvons-nous aspi- 
rer à la découverte de la loi des idées , qui , si elle 
existe, doit en être le résumé et l’expression générale. 

C’est donc sur les degrés successifs , qui doivent 
et peuvent seuls conduire à la science de ce qui n’est 
jusqu’ici qu’historique , que doivent se concentrer 
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cune prise , et qu’il soit condamné à laisser aller où 
elles veulent et comme elles veulent. 11 a reçu le 
pouvoir de s’en emparer et de s’en servir , comme 
un habile mécanicien s’empare et se sert du feu , 
de l’eau , de la vapeur , et des autres forces natu- 
relles. 

Cet empire qui lui a été donné sur ses facultés en 
général, il l’a sur son intelligence en particulier; il 
peut l’arracher à son mouvement naturel , et la diri- 
ger à la recherche des vérités qui l’intéressent , à 
l’examen des questions qui le préoccupent. 

Or, quand il le fait , il arrive deux choses : la pre- 
mière , que toutes les forces de l’intelligence , au lieu 
de se disperser et de se répandré dans diverses direc- 
tions, se concentrent sur un seul point ; la seconde, 
que l’intelligence , retenue sur ce point, y reste plus 
long-temps attachée. Cette concentration d’une part, 
et cette persistance de l’autre , constituent l’état d’at- 
tention ; et l’intelligence attentive est infiniment plus 
puissante que quand elle ne l’est pas. 

Lors donc que la volonté impose à l’intelligence ce 
mode de développement, l’intelligence devient plus 
lucide, et devenant plus lucide découvre plus vite la - 
vérité. 

Il n’est point d’intelligence humaine qui reste entiè- 
rement étrangère à ce mode de développement. Mais 
bien qu’il se substitue par intervalle chez tous les hom- 
mes au développement spontané , il ne devient habi- 
tuel, et par conséquent ne produit de grands effets que 
chez quelques-uns. Ceux-là se distinguent de la foule ; 
au lieu d’attendre la vérité , ils la poursuivent ; au lieu 
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delà rencontrer, ils la trouvent ; ceux-là sont les phi- 
losophes. 

C’est par eux qu’au sein du développement naturel 
et fondamental de l’intelligence humaine, qui est 
spontané , s’en produit et s’en opère un autre qui est 
volontaire , le développement philosophique et ré- 
fléchi. 

L’intelligence humaine est toujours entraînée en 
avant par ce double mouvement, spontané chez les 
masses qui ne cherchent pas la vérité , volontaire chez 
les philosophes qui la cherchent. 

k Or, de ces deux mouvemens , le mouvement volon- 
taire et réfléchi doit nécessairement devancer l’autre 
dans la route commune ; c’est-à-dire que les philo- 
sophes qui cherchent la vérité , doivent la découvrir 
plus tôt que les masses qui ne la cherchent pas. 

De là tout le mécanisme du développement de 
l’intelligence humaine , et la fonction de chacun des 
deux mouvemens que nous venons de décrire dans 
ce développement. 

Ces deux mouvemens vont dans le même sens ; ils 

obéissent à la même loi , qui est celle du progrès ; 

mais n’ayant point la même vitesse, l’un est toujours 

en avant , l’autre en arrière ; et comme ils agissent 

l’un sur l’autre, le plus vite précipite le plus lent, le 

% 

plus lent retarde le plus rapide , en sorte que la vi- 
tesse du développement de l’humanité est une résul- 
tante des vitesses inégales de ces deux mouvemens. 

Quand les philosophes qui marchent en avant ont 
découvert la vérité , ils la proclament ; et en la pro- 
clamant , ils la font connaître aux masses qui ne Tau- 
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l’intelligence généralisée marche toujours spontané* 
ment. Sans dessein et sans but , sans recherches et 
sans méthode , une somme d’idées lui est acquise, en 
vertu de laquelle elle se fait telle ou telle religion , 
tel ou tel gouvernement , telles ou telles mœurs , 
telle ou telle industrie. Et de ces institutions, de ces 
mœurs, de cette industrie, enfans naturels de ses 
idées , naissent à leur tour sa prospérité ou sa mi- 
sère , sa force ou sa faiblesse , ses succès ou ses dé- 
faites à la guerre , la nature de ses alliances et de ses 
traités, son commerce , la condition des sujets et des 
rois ; en un mot , tous les événemens de détail dont 
6on histoire se compose. 

Ce qui arrive chez un individu et dans une so- 
ciété , doit arriver dans l’ensemble des sociétés ou 
dans l’humanité qui , considérée en masse , se déve- 
loppe aussi sans le savoir et sans le vouloir. Le jour 
où le philosophe pourra embrasser une assez longue 
série de siècles, il la verra changeant d’idées comme 
un peuple et comme un homme , et produisant à des 
intervalles immenses des événemens généraux qui 
seront le résultat et l’expression de ces changemens. 

Entre l’individu, la société et l’humanité, il n’y a 
que l’échelle du développement qui diffère. Le dé- 
veloppement est également spontané et continuel 
dans les trois cas ; mais il s’opère plus ou moins rapi- 
dement. Les révolutions d’idées ne sont séparées que 
par quelques années dans la vie de l’homme ; il faut 
un siècle à une société pour faire un pas ; il en faut 
cent à l’humanité. C’est que les révolutions humaines 
se composent de révolutions sociales , et chacune de 
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chaque système d’idées, et l’opération par laquelle 
l’intelligence passe d'un système d’idées à un autre. 


VI. . 

Pour juger la grande question de la fatalité des 
qvéneraens de l’histoire , il faut faire attention aux 
deux élémensqui interviennent dans la détermination 
de la conduite de l’homme , et par conséquent dans 
la production de tout événement humain. 

Cès deux élémens ou ces deux principes sont, les 
tendances ou les passions de notre nature , d’une part , 
et la raison ou les idées de notre intelligence , de 
l’autre. Les unes nous poussent à leur satisfaction ;les 
autres nous disent ce qu’il y a de plus vrai , de plus 
beau et de meilleur à faire. Au fond , il n’y a pas con- 
tradiction entre ces deux principes ; car ce que veut 
notre nature , c’est son véritable bien , et c’est là aussi 
ce que la raison cherche à déterminer , et ce qu’as 
pirent à représenter toutes les idées qu’elle nous pro- 
pose comme règle de conduite. Au fond donc , la 
raison et la passion s’accordent ; mais la loi de la 
passion , qui est aveugle , est d’aspirer à sa satisfac- 
tion immédiate ; et d’obéir dans chaque moment à 
l’impulsion la plus forte ; deux choses qui sont le plus 
souvent en contradiction évidente avec son véritable 
bien , que la raison éclairée conçoit. De là , cette lutte 
éternelle des deux principes , dont la conscience de 
tout homme est le théâtre. 

Si la raison triomphait toujours dans un individu , 
sa conduite serait constamment la conséquence de 
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ses idées , el ses idées étant données , on pourrait la 
prévoir. Ce qui fait qu’on ne peut la prévoir , alors 
meme qu’on connaît ses opinions, c’est qu’on ne 
peut deviner quelle part aura la passion dans ses 
déterminations ; c’est qu’en supposant même qu’on la 
connût , la passion est une chose si mobile , si capri- 
cieuse , qu’il serait impossible d’en calculer les mou- 
vemens. 

Mais ce qui est vrai de la conduite d’un individu , 
ne l’est pas au même degré de celle d’un peuple ou 
d’une nombreuse réunion d’individus. Ici la passion a 
bien moins d’influence , et les idées en ont beaucoup 
plus. 

En effet, dans une société dont tous les membres 
sont soumis aux mêmes idées générales, tous ayant la 
même opinion sur ce qui est le meilleur, le plus vrai et 
le plus beau , doivent, dans une circonstance sociale 
donnée , arriver à une même conclusion sur ce qui 
doit être fait. Mais tous n’ayantpas les mêmes passions, 
parce qu’elles varient d’un individu à un autre, l’ac- 
tion de ees passions doit , par cette opposition même, 
se neutraliser. L’influence des idées , sur lesquelles 
tous s’accordent, doit donc nécessairement l’emporter 
sur celle des passions qui, loin de s’accorder, se con- 
trarient. D’où il résulte que la conduite d’un peuple 
est beaucoup plus conséquente à ses idées que celle 
d’un homme , et qu’étant données ses idées , il est 
beaucoup plus aisé de la calculer et de la prévoir. 

Cela est d’autant plus vrai que l’opinion publique 
a plus de part dans la direction des affaires d’un peu- 
ple , et d’autant moins , que cette direction dépend 
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raient trouvée que plus tard. Ils précipitent donc le 
mouvement des masses. Mais la raison des masses 
n’accepte pas sans résistance cette nouvelle lumière. 
11 lui faut le temps de secouer les liens de l’habitude , 
il lui faut celui de comprendre ce qu’on lui annonce, 
il lui faut celui enfin de se l’approprier en le faisant des- 
cendre des formes abstraites de la science aux formes 
pratiques du sens commun. Cet enseignement est 
long , c’est aux philosophes à le faire, et pendant qu’ils 
le font ils 11 e marchent pas. La lenteur du mouvement 
des masses retarde donc le mouvement philoso- 
phique. 

Mais en le retardant , elle en mûrit les fruits. Il y 
a dans l’intelligence des masses , précisément parce 
qu’elle ne cherche pas et ne veut rien, une sûreté et 
une étendue devant lesquelles tout ce qu’il y a d’ex- 
clusif ou de faux , de prématuré ou d’impraticable 
dans les découvertes des philosophes , finit par s’éva- 
nouir. C’est un crible qui retient les erreurs , et qui à 
chaque époque ne laisse passer dans le développement 
de l’humanité que les idées pour lesquelles l’humanité 
est mûre. En modérant la rapidité de ce développe- 
ment , la résistance des masses en prévient donc les 
écarts et en assure la rectitude. 

C’est par la combinaison de ces deux mouvemens 
qu’avancent et que se transforment les idées humaines, 
et par le progrès et la transformation des idées que se 
tranforment et s’améliorent à leur tour les lois , les 
mœurs les institutions et tous les élémens constitutifs 
de la condition humaine. Tout marche au sein de 
l’humanité en vertu de cette loi , les plus grandes so- 


SCR LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. 55 

davantage de la volonté de quelques hommes. Donc, 
dans l’histoire d’un peuple, le nombre des évcnemens 
produits par les passions individuelles et qui ne sont 
pas la conséquence de ses idées , est en raison inverse 
de l’ascendant de l’opinion publique sur la direction 
des affaires. Et c’est pour cela que la conduite des 
gouvernemens despotiques est bien plus difficile à cal- 
culer que celle des gouvernemens représentatifs , et 
celle des petits états , toutes choses égales d’ailleurs , 
que celle des grands. 

Mais dans toutes les hypothèses , cette influence 
des passions individuelles ne peut atteindre que les 
événeraens d’une importance secondaire et passagère; 
les grands lui échappent toujours , parce que rien de 
grand, rien de durable ne peut se produire chez un 
peuple , quel que soit son gouvernement , que par la 
force etavec l’appui des croyances de ce peuple. Tout 
ce que les passions individuelles peuvent tenter et 
accomplir contradictoirement à ces croyances est 
aussitôt emporté. 11 ne dépend d’aucun despote, d’au- 
cun favori , d’aucun homme de génie de faire abs- 
traction de ces croyances dans ses entreprises et ses 
institutions ; il y a plus , on n’est despote heureux , 
on n’est grand homme d’état qu’en y obéissant. En 
définitive, la passion n’agit qu’à la surface de l’histoire 
des peuples , le fond appartient aux idées , il en est 
l’effet logique et l'expression pure. Elles se traduisent 
fatalement dans les institutions politiques , reli- 
gieuses , civiles , militaires et domestiques d’une 
nation, et ces institutions à leur tour détermi- 
nent fatalement toutes les grandes circonstances 


RÉFLEXIONS 


üG 

de son histoire , qui décident elles-mêmes de sa des- 
tinée. 

D’où l’on voit que s’il est faux d’expliquer tout en 
histoire par le développement fatal des idées, il l’est 
encore bien pîusd’expliquei* tout par les caractères et 
les passions individuelles. 

De ces deux systèmes , le dernier a été celui des 
historiens de l’antiquité; le premier paraît devenir de 
plus en plus celui des historiens modernes. Ceux-là 
expliquaient tout par les passions et les intérêts , le 
génie ou l’incapacité des hommes ; ceux-ci essaient 
de tout ramener à la loi des idées , jusqu’aux événe- 
mens qui ont évidemment le plus dépendu du hasard 
des individus et du caprice des circonstances. Entre 
ces deux excès qui rendent l’histoire ancienne si dra- 
matique et l’histoire moderne si logique , se rencon- 
tre la vérité. 

Du reste, l’explication de l’histoire par les hommes, 
devait être celle de l’antiquité. Parmi les causes his- 
toriques , les passions de ceux qui gouvernent , leur 
habileté ou leur impéritie , sont les plus apparentes; 
c’étaient celles-là que devait saisir l’histoire naissante 
dans son enfantine curiosité. 

D’ailleurs, cette explication était moins fausse dans 
l’antiquité qu’elle ne le serait de nos jours ; les hom- 
mes alors avaient réellement plus de part dans les évé- 
nemens. D’un côté, les idées ont moins d’empire sur 
les sociétés moins éclairées ; de l’autre, il y a plus de 
chances de triomphe pour la passion dans des sociétés 
plus petites. Un homme pouvait communiquer ses 
passions à toute la république athénienne du haut de 
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la tribune, et il le pouvait instantanément; avec dix 
fois plus de génie et cent fois plus de temps , nul ne 
pourrait communiquer les siennes à toute la France. 
Pour passionner la France, il n’y a qu’un moyen, 
c’est d’abdiquer ses propres passions et d’épouser les 
siennes; et les passions de la France ne sont autre 
chose qu’une forme de ses idées. Parmi les passions , 
celles-là seules peuvent devenir communes à trente- 
deux millions d’hommes, qui descendent de l’intelli- 
gence et prennent leur source dans une croyance com- 
mune; celles qui naissent plus bas, ne s’étendent pas 
si loin; elles restent individuelles, et n’ont pas même 
le pouvoir de créer un parti. 

L’influence des passions individuelles dans les peti- 
tes républiques de l’antiquité, est une des causes qui 
y rendaient les tendances générales plus indécises et 
plus lentes à se prononcer, et les révolutions d’idées 
plus rares. En troublant l’empire de l’intelligence , 
elles en ralentissaient le développement. 

Le monde ayant changé , l’histoire a dû changer 
avec lui. L’histoire classique, l’histoire telle que l’ont 
* écrite les historiens de l’antiquité , serait absurde de 
nos jours; qui veut la reproduire se condamne au 
pastiche. Montesquieu est l’historien légitime des 
temps modernes , comme Tite-Live a été l’historien 
légitime des temps anciens. 

VIL 

Ce que Bossuet a appelé providence, d’autres des- 
tinée, d’autres force des choses, c’est la fatalité du dé- 
veloppement intellectuel. 
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Le mot de Bossuet était bon, mais non dans le 
sens d’une intervention actuelle de Dieu. Dieu n’in- 
tervient pas plus immédiatement dans le développe- 
ment de l’humanité que dans la marche du système 
solaire. Et cependant il en est l’auteur. En donnant 
des lois à l’intelligence humaine, comme il en a donné 
aux astres , il a déterminé à l’avance la marche de 
l’humanité, comme il a fixé celle des planètes. Voilà 
sa providence; et cette providence est fatale pour 
l’humanité comme elle l’est pour les corps célestes. 

Mais elle l’est d’une autre manière. Car loin de 
compromettre la liberté de l’individu, elle la suppose, 
et n’a lieu que par elle. Toute la fatalité du dévelop- 
pement humain résulte de cette circonstance , que si 
mille hommes ont la meme idée du bien , cette idée 
les gouvernera , en dépit de l’opposition et de la di- 
versité de leurs passions. Or , à quel titre cela est-il 
vrai ? A ce titre seul qu’étant raisonnables et libres , 
ils ne sont point soumis à l’impulsion de la passion , 
mais peuvent délibérer, réfléchir, prendre le parti 
qui leur semblera le meilleur, et agir ensuite en con- 
séquence. Supprimez la liberté, l’empire des idées est 
détruit , et à la fatalité qui gouverne l’humanité en 
succède une autre qui ne lui ressemble pas, la fata- 
lité de l’impulsion sensible, celle qui domine les ani- 
maux, et qui tient le milieu entre la fatalité intellec- 
tuelle qui gouverne le monde moral , et la fatalité 
mécanique qui gouverne le monde physique. 

Ainsi la fatalité qui gouverne les affaires humaines 
repose sur la liberté des individus humains. L’indi- , 
vidu reste libre, et responsable parce qu’il est libre; 
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il a une raison pour juger, une volonté pour se résou- 
dre, des pieds et des mains pour exécuter; ce qu’il 
fait lui appartient; la gloire ou le blâme lui en reste. 
Les crimes demeurent et les criminels aussi ; les ver- 
tus , les dévouemens subsistent, et les héros avec , et 
avec les héros la légitime admiration et la pieuse 
reconnaissance de l’humanité. 

Une autre différence entre la fatalité du monde phy- 
sique et celle du monde moral , c’est que la marche 
de l’humanité n’est pas un cercle comme celle des as- 
tres. Les astres recommencent toujours les mêmes 
mouvemens; l’humanité avance, ses mouvemens sont 
progressifs; chaque révolution est un pas dans la dé- 
couverte du bien et du vrai. Voilà pourquoi le monde 
humain se perfectionne tandis que le monde phy- 
sique ne change pas. Celui-ci remue toujours , sans 
avancer. 

Et de là sort la démonstration que le monde physi- 
que est fait pour l’homme. Il est le théâtre, nous som- 
mes les acteurs. Les acteurs ne sont pas faits pour le 
théâtre, mais le théâtre pour les acteurs. 

Les sciences naturelles expliquent le théâtre, les 
sciences philosophiques les acteurs; c’est pourquoi les 
premières sont plus avancées que les secondes. 

VIII. 

La poésie chante les sentimens de l’époque sur le 
bien , le beau et le vrai. Elle exprime la pensée con- 
fuse des masses d’une manière plus animée mais non 
plus claire, parce qu’elle sent plus vivement cette 
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pensée sans la comprendre davantage. La philosophie 
la comprend. Si la poésie comprenait, elle deviendrait 
la philosophie et disparaîtrait. Voilà pourquoi Popl èt 
Voltaire sont des philosophes et non des poètes. Voilà 
pourquoi la poésie est plus commune et plus belle dans 
les siècles peu éclairés, plus rare et plus froide dans 
les siècles de lumières. Voilà pourquoi dans ceux-ci 
elle est le privilège des ignorans. 

La nature de la poésie la soumet à la loi de chan- 
ger avec les sentimens populaires; autrement elle ces- 
serait d’être vraie. Le poète ne peut sentir les senti- 
mens d’une autre époque ; s’il les exprime , il ne fait * 
qu’en copier l’expression : il est classique ; ce qu’il 
produit n’est pas de la poésie , mais l’imitation d’une 
poésie qui n’est plus. Voilà pourquoi la mythologie 
n’est plus poétique ; voilà pourquoi le christianisme 
ne l’est plus guère ; voilà pourquoi la liberté le serait 
tant si nous la comprenions moins. 

Les vrais poètes exprimant les sentimens de leur 
époque, leurs ouvrages sont des monumens extrême- 
ment précieux pour l’histoire du développement de 
l’humanité. Mais il faut être fort pour les interroger. 
Les philosophes sont plus clairs, mais moins surs *. Les 
arts étant des formes de la poésie, leurs productions 
sont aussi des monumens curieux. Ils expriment plus 
particulièrement, il est vrai, les sentimens de l’époque 
sur le beau ; mais tout se tient dans la pensée humaine, 


* Voyez pourquoi, dans le morceau intitulé La philosophie 
et le sens commun . 


SUR LA PHILOSOPHIE UK l’ HISTOIRE. 6! 

et telle idée du beau a dû correspondre dans le déve- 
loppement de Tintelligence à telle idée du vrai et du 
bon ; ces choses-là s’impliquent mutuellement. Mais 
encore une fois , il faut avoir étudié profondément les 
lois de la nature humaine pour comprendre et inter- 
préter sûrement de pareils témoignages. 

Les vrais poètes , les vrais artistes sont toujours de 
leur temps. Les philosophes en sont toujours par leur 
point de départ; mais , comme nous l'avons dit, leur 
mission est de le devancer et de préparer l’avenir. 
Ils partagent les sentimens de leur époque, c’est leur 
point de départ; ils réfléchissent, les comprennent 
et les expriment , c’est leur œuvre ; alors , et par eux , 
l’époque comprend ce qu’elle aime , ce quelle pense, 
ce qu’elle veut; alors son symbole est rédigé, et de 
toutes ses forces elle tend à conquérir ce qu’elle veut 
et ce qu’elle aime; et il est nécessaire qu’elle en 
vienne à bout. Elle écrase les passions qui s’y op- 
posent , comme le rocher détaché du sommet d’une 
montagne, les faibles arbrisseaux qui sont sur sa 
pente. 

Là se borne l’œuvre de la plupart des philosophes. 
Mais quelques-uns , en très-petit nombre, vont plus 
avant, et envisageant non plus seulement leur époque 
et ses sentimens , mais l’homme et les lois de sa na- 
ture , mais l’humanité et sa marche depuis que le, 
passé en porte témoignage , ils entrevoient plus ou 
moins, par delà les tendances de leur temps, la des- 
tinée et les tendances de l’humanité. A eux se révè* 
lent , non plus seulement la forme de vérité , de 
beauté et de moralité à laquelle aspire leur époque, 
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mais la vérité, la beauté, la moralité dégagées de 
toutes formes, et passant de l’une à l’autre sans 
changer. Mais cette découverte est inutile à leurs 
contemporains qui ne peuvent comprendre que ce 
qui est vrai, bon et beau pour eux et leur siècle. 

C’est ainsi que l’histoire peut retrouver chez les 
nations les plus anciennes et presque au berceau de 
l’humanité , des monumens de sagesse qui l’étonnent, 
tant elle y rencontre nettement indiquées des idées 
dont la découverte semble récente. Mais il ne faut pas 
qu’elle s’y trompe, ni qu’elle en induise rien contre 
la marche progressive de l’humanité. Des philosophes 
ont pu entrevoir depuis long-temps des vérités qui 
commencent à peine à devenir populaires , sans que 
pour cela l’antiquité nous ait devancés. Ils étaient 
inintelligibles à leur époque ; il a fallu des siècles de 
progrès pour qu’ils soient devenus intelligibles à la 
nôtre. 

Les formes absurdes dont l’antiquité revêtit les 
sublimes vérités que la philosophie de nos jours pré- 
tend retrouver dans les monumens de ses religions , 
prouvent que si ces vérités furent réellement com- 
prises à cette époque par quelques hommes de génie 
et enseignées aux peuples, ces peuples enfans n’y 
entendirent rien ; car ils en firent des contes ridicules 
au prix desquels nos contes de fées peuvent passer 
pour des chefs-d’œuvre de raison et de vraisemblance. 

Il est même fort à craindre que nos philosophes 
ne se fassent illusion et ne prêtent gratuitement leurs 
lumières aux prêtres des vieilles religions. Pour re- 
trouver dans les fables orientales une doctrine pro- 
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fonde de cosmogonie , il faut y mettre , ce nous sem- 
ble , beaucoup de bonne volonté ; et malgré tout ce 
que l’interprétation offre de facilité à des esprits sub- . 
tils , encore est-il que l’excès d’absurdité du texte 
confond souvent leurs efforts. C’est ce qui fait que 
l’ouvrage deCreutzer, illustré par M. Guignault avec 
une admirable patience , est parfois si complètement 
inintelligible. 

Les Allemands qui travaillent avec tant d’ardeur à 
décorer l’cnfance de l’humanité des conquêtes de sa 
maturité , nous semblent porter en toutes choses plus 
de génie que de bon sens. 

Quoi qu’il en soit , de tout temps il a été possible à 
la réflexion de s’élever bien au-dessus des lumières 
de l’époque , et de dégager plus ou moins la vérité de 
ses formes passagères. Mais encore le temps est-il pour 
quelque chose dans ce dégagement. Les sages qui de 
loin en loin ont suivi cette route ignorée du vulgaire, 
ne sont pas tous parvenus au même point; les der- 
niers , s’élançant pour ainsi dire d’un poste plus 
avancé , sont allés plus avant ; en sorte qu’ici même 
la marche progressive de l’esprit humain se fait sentir. 

Quelques poètes ont eu le sentiment obscur de cette 
vérité, de cette beauté, de cette moralité pure , dé- 
gagée de toute forme. Ils l’ont chantée dans des hym- 
nes d’une mysticité sublime, mais inintelligibles au 
grand nombre , comme l’objet même de leur enthou- 
siasme. La difficulté de cette sorte de poésie est de 
trouver des formes pour exprimer une chose qui n’en 
a point. Il y a des images pour rendre la vérité 
païenne ; il y en a pour rendre la vérité chrétienne : il 
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u’y en a point pour rendre la vérité pure. De là vient 
que la poésie mystique , de loin en loin sublime par 
bonheur , est habituellement , sauf pour les initiés , 
ridicule par nature. 


IV. 


BOSSUET, VICO , HEKDEll . 


Le discours sur l'histoire universelle de Bossuet 
parut en 1681 ; c’est le premier ouvrage où l’on ait 
cherché les lois selon lesquelles l'humanité s’est déve- 
loppée. L’ouvrgge de Vico, qui parut en 1725 , est le 
second. Bossuet avait trouvé dans la Bible la solution 
du problème ; Vico la chercha dans l’histoire. Si donc 
Bossuet eut la gloire de poser la question , Vico eut 
celle de la débattre le premier d’une manière philo- 
sophique. On trouve également dans ces deux ouvrages 
la grandeur’d’ esprit du dix-septième siècle ; mais cette 
grandeur a rencontré dans Bossuet un génie puissant 
et facile qui la déploie avec aisance et majesté ; elle 
s’allie dans Vico avec les formes pénibles et les habi- 
tudes incultes d’un jurisconsulte et d’un érudit ; c’est 
une grande lumière au milieu d'un nuage, elle y 
demeure ensevelie et ne se manifeste que par des 
éclairs. Du reste , la pensée de Bossuet se prêtait mieux 
à la beauté delà forme que celle de Vico. De la hauteur' 
de son point de vue, Bossuet expliquel’histoire comme 
î s’il l’avait faite ; convaincu des desseins qu’il prête 
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à la Providence , les événemens ne sont à 6es yeux 
que les moyens dont elle s’est servie pour les accom- 
plir; il ne lui reste qu’à le faire voir, ce qui n’est 
jamais bien difficile quand on a le dénoûment pour 
soi et le mystère de la pensée de Dieu pour complice. 
De là, une exposition rapide où tout s’enchaîne, 
s’ordonne , se concentre comme dans une épopée. 
Vico, qui ne cherchait la loi des événemens que dans 
les événemens eux-mêmes, n’avait pas si beau jeu. 
Sans avoir la lucidité d’esprit de Montesquieu , il avait 
à surmonter toutes les difficultés de son point de vue , 
et sa tâche était infiniment plus vaste. Montesquieu 
ne cherchait que l’esprit des institutions , Vico en 
cherchait la loi ; et non-seulement la loi des institu- 
tions , mais la loi de toutes les autres choses qui expri- 
ment la pensée humaine , et celle de la pensée humaine 
elle-même , dans laquelle toutes les autres viennent 
se résumer. Si Vico était parvenu à déduire rigou- 
reusement de l’histoire la solution d’une pareille 
question, son livre serait le plus grand monument 
philosophique qui fut sorti de la main d’un homme. 
Mais en supposant que les élémens de cette solution 
existent , et qu’on puisse les trouver dans les pages 
déchirées de l’histoire et dans la connaissance appro- 
fondie de l’homme et de la terre qu’il habite , recueillir 
ces élémens et en exprimer la conséquence cherchée 
ne pouvait être la gloire du premier qui en conçut la 
pensée. Le monde physique ne change pas , il marche 
aujourd’hui comme il marchait hier; et cependant, 
après tant de travaux , nous ne connaissons encore 
que quelques-unes de ses lois. L’humanité au contraire 
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est essentiellement mobile ; sa loi est la loi d’une 
chose qui marche , et non pas d’une chose qui tourne. 
Pour trouver celte loi , il faut donc savoir , non pas 
seulement comment l’humanité va, mais comment 
elle est allée. Ainsi , tandis que l’observation du pré- 
sent est le seul élément nécessaire de la science de 
la nature , la science de l’humanité en exige un autre , 
l’histôire du passé. Si donc la science de la nature 
est un de ces travaux qu’il n’appartient qu’à l’espèce 
d’accomplir , à plus forte raison en est-il de même de 
la science de l’humanité. La gloire de Vieo est d’avoir 
conçu que le développement de l’humanité est soumis 
à une loi , et qu’il faut la chercher ; par lui a commencé 
la philosophie de l’histoire , science nouvelle comme 
il la nomme , et qui est encore bien neuve après un 
siècle d’existence. Mais il n’a point trouvé cette loi , 
et ne devait point la trouver. Devant une pareille 
question , l’esprit le plus puissant ne pouvait produire 
qu’un système. Celui de Vico est une vue hardie ap- 
puyée de quelques faits. On sent que ne pouvant 
découvrir, il a deviné, et que cependant il a voulu 
mettre sa théorie sous la protection des faits. De là, 
dans son livre , une lutte continuelle de la méthode 
géométrique et de la méthode inductive , qui trouble 
sans cesse la marche delà composition ; mais dans le 
débrouillement pénible de son idée, il ouvre de gran- 
des perspectives , et son ouvrage serait encore un 
beau monument quand bien même il n’aurait pas 
précédé tous les autres. 

L’ouvrage de Herder, postérieur de cinquante an- 
nées à celui de Vico , est un autre système sur la 
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question. La méthode est la même. Herder, coramo 
le philosophe napolitain, cherche à priori comment 
l’humanité a dû se développer ; puis il confirme sa 
théorie par l’histoire. Mais il y a cette grande diffé- 
rence entre Herder et Yico , que celui-ci fait de 
l’homme un être à peu près indépendant de la nature 
extérieure, et qui se développe partout de la même 
manière parce que son développement n’a d’autre 
principe que les lois absolues de sa pensée ; tandis 
qu’aux yeux de l’autre , l’homme est l’esclave de la 
nature extérieure , qui lui donne ses idées , et lui 
imprime dans les diverses localités des développe- 
mens ‘différons; De là vient que Yico arrive à une loi 
absolue de l’humanité, tandis que Ilerder trouve pour 
chaque peuple une loi particulière , qui est l’effet 
d’une combinaison spéciale des influences extérieures. 
C’est beaucoup aussi la pensée de Montesquieu. On 
voit que Herder etVico représentent dans la philoso- 
phie de l’histoire les deux écoles métaphysiques du 
matérialisme et du spiritualisme, écoles également 
exclusives dans le principe et dans l’application. Her- 
der a négligé le rôle de l’homme dans le développement 
de l’humanité , et Vieo celui de la nature. Il est évi- 
dent que le développement de l’humanité résulte tout 
au moins du concours de ces deux principes. Y en a- 
t-il un troisième, et Dieu serait-il intervenu? Ni Her- 
der ni Vieo ne repoussent cette idée, mais aussi ni 
l’un ni l’autre ne la font saillir; Bossuet s’était chargé 
de ce soin. S’emparant de la face religieuse de la ques- 
tion , qu’il est impossible de dérober à l’imagination 
de l’humanité, et faisant de l’action perpétuelle de 
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Dieu sur les événemens le principe unique de ce qui 
arrive , Bossuet avait bâti sur ce fondement une troi- 
sième explication de l’histoire. Ainsi commencent les 
sciences : chaque principe réel ou possible est à son 
tour évoqué et proclamé comme principe unique , 
avant qu’on ait même analysé les faits qu’il s’agit 
d’expliquer. Ces systèmes mis en présence laissent la 
question indécise ; alors on en vient aux faits par les- 
quels on aurait dû commencer ; l’ère de l’observation 
s’ouvre, et les systèmes tombent dans un mépris 
qu’on ne sait point renfermer dans de justes limites; 
car ces systèmes qu’on dédaigne ont révélé les diffé- 
rentes faces de la vérité, et l’éclectisme ne s’aperçoit 
pas qu’il lui fallait ees précurseurs. 

Ce qui éclate dans Bossuet, dans Vico, dans Her- 
der , c’est le mépris de l’histoire. Les faits plient 
comme l’herbe sous leurs pieds , prennent sous leurs 
mains hardies toutes les formes possibles et justifient 
avec une égale complaisance les théories les plus op- 
posées. On prendrait l’histoire pour un lâche témoin 
qui se laisse forcer aux dépositions les plus contra- 
dictoires , et , dans notre idolâtrie historique , nous 
accuserions volontiers d’immoralité les hommes qui 
la soumettent ainsi aux caprices de leurs vues. Mais 
n’oublions pas que le propre des créateurs de systè- 
mes est d’ignorer les faits. C’est à cette condition 
qu’ils les défigurent. Autrement, ce leur serait une 
chose impossible. Connaître exactement les faits n’est 
pas de leur époque ; c’est le propre de l’époque sui- 
vante. Bossuet et Herder ne savaient que le gros de 
l’histoire ; ils la savaient en poètes, et ils la traitaient 
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poétiquement sans s’en apercevoir et sans la moin- 
dre intention de l’altérer. Si nous ne nous trompons, 
Vico l’avait vue de plus près ; aussi l’embarrasse-t-elle 
davantage , et de là , selon nous , l’infériorité litté- 
raire de sa composition. De ces trois grands ou- 
vrages , celui de Vico est sans contredit le plus his- 
torique et le plus mal fait. 



DU RÔLE DE LA GRÈCE DANS LE DÉVELOPPEMENT DE 

l’bcmanité. 


Unde humanitas , doctrina , religio , frugcs , lcges 
ortœ , atque in omncs terras distributœ. 

Cic. pro L. Flàcco , 26.’ 


En contemplant ce sol hérissé de 

tant de montagnes , ces côtes si profondément décou- 
pées , ces îles semées comme des postes avancés sur 
la route maritime de l’Asie, involontairement notre 
mémoire nous a rappelé l’antique destinée de ce coin 
du monde et le rôle immortel qu’il a rempli dans les 
voies de la Providence. Ce fut là qu’il y a trente siè- 
cles , les vents et les flots apportèrent de l’Orient les 
germes de la civilisation. Ces germes, vingt fois fé- 
condés par l’influence du plus beau ciel dans les plai- 
nes de l’Asie , en avaient été vingt fois arrachés. En 
vain do larges fleuves, un sol incomparable , et la 
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plus heureuse température semblaient concourir pour 
appeler l’homme , dans ces plaines ravissantes , à la 
culture des arts , à la politesse des mœurs , au déve- 
loppement de la pensée , et à la connaissance de Dieu 
et de la nature. Des montagnes du nord et des sables 
brûlans du midi, s’élançaient tour à tour deux races 
sauvages et rivales qui, dans leurs débordemens ra- 
pides , balayaient tous les siècles cette arène ouverte 
et sans défense. Ces races inépuisables s’en venaient 
s’amollir par détaehemens dans ce jardin délicieux ; 
mais , barbare en arrivant , chaque tribu conquérante 
commençait par détruire, et bientôt chassée par une 
autre , elle?i ’avait point le temps de passer de la mol- 
lesse qui adoucit les âmes à la civilisation qui les 
élève. Il était dans la destinée des plaines de l’Asie 
d’éveiller dans le cœur de l’homme l’instinct de la 
civilisation ; mais il fallait au développement de cet 
instinct une sécurité qu’elles n’offraient point. Des 
contrées moins ouvertes que ce grand chemin des 
barbares furent les premières écoles de l’humanité 
naissante. Et toutefois , ni le désert de sable qui sé- 
pare l'Egypte de la Syrie , ni les hautes tours de la 
superbe Tyr, ni le rempart du Taurus, qui enveloppe 
l’Asie-Mineure comme une muraille , n’étaient des 
sauvegardes suffisantes contre les sauvages agitations 
du centre de l’Asie. Tôt ou tard , ces trois barrières 
devaient tomber devant la puissance d’un de ces em- 
pires que la main des barbares élevait et renversait 
incessamment sur les bords de l’Euphrate. Il fallait 
aux semences de la civilisation un asile encore plus 
sûr; il leur fallait l'abri plus éloigné des rochers de 
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la Grèce , et la protection des mers éternellement 
agitées qui l’entourent. Séparée de l’Asie parl’Helles- 
pont et la longue avenue de la Thrace , couverte au 
nord par cette haute chaîne de montagnçs qui la sé- 
pare ainsi que l’Italie des plaines ouvertes de l’Eu- 
rope septentrionale , environnée de tous les autres 
côtés par les flots , la Grèce à toutes ces fortifications 
extérieures joint l’avantage d’être construite au de- 
dans comme un château du moyen âge. Une mu- 
raille y succède à une muraille , une porte à une 
porte ; c’est un labyrinthe inextricable qui garde tou- 
jours une issue et un asyle pour ses défenseurs après 
chaque défaite , un piège et un péril pour ses enne- 
mis après chaque victoire. Sur cette terre , éclairée 
par un beau soleil , baignée par des mers pittores- 
ques , parée jusqu’à la profusion des sauvages orne- 
mens d’une végétation vigoureuse , la Providence 
avait jeté . pour l’élever au profit de l’humanité , une 
race d’Tiommes non moins admirablement organisés ; 
race active, brave, d’une imagination audacieuse et 
poétique, amie de l’eau et des montagnes, et, par 
conséquent, de l’indépendance et des hasards ; pro- 
pre à tout, à la philosophie comme aux affaires, aux 
arts comme à la vertu , aux travaux de la guerre 
comme à ceux de la paix ; race de génie qu’aucune 
autre n’a égalée , et dont nous laissons indignement 
périr sous nos yeux les déplorables restes. Si jamais 
peuple fut prédestiné par le ciel pour un destin spé- 
cial et mérita le nom de peuple de Dieu , ce fut celui là. 
Il le fut pendant dix siècles, puisque pendant dix siè- 
cles il marcha à la tète de l’humanité , lui frayant une 
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route immortelle ; il le fut par dessus tous ceux qui 
avaient été choisis auparavant et qui l’ont été après , 
puisque ce fut par lui et chez lui que prit définitive- 
ment racine au milieu de l’humanité cet arbre de la 
civilisation qui doit , à la longue , couvrir la terre de 
son feuillage. Quelles journées que celles de Mara- 
thon , de Salamine et de Platée dans l’histoire de 
l’espèce humaine ! Jusqu’alors la civilisation nais- 
sante avait toujours succombé sous la puissance des 
barbares. Aux rives de l’Euphrate et du Tigre , en 
Syrie , en Égypte , sur les cotes fortunées de l’Asie- 
Mineure, à toutes les époques et partout, elle avait 
été la plus faible. Dans ces trois journées d’éternelle 
mémoire , elle eut le dessus pour la première fois ; 
pour la première fois , le nombre échoua contre l’in- 
telligence, et la force connut un frein. Après l’obscu- 
rité qui avait été la nourrice de son enfance , il fallait 
à la civilisation l’indépendance pour arriver à la viri- 
lité; elle la gagna dans la guerre médique, à l’aide 
des rochers et des flots de la Grèce. Fécondé par le 
sang de ces premiers défenseurs et désormais à l’abri 
du fer des barbares, le jeune arbre grandit rapide- 
ment et ranima de tous côtés ses rameaux effeuillés 
par l’orage. Pendant qu’au dedans la sève travaillait 
durant les vingt-sept années de la guerre du Pélopo- 
nèse , les colonies insulaires et asiatiques , avant- 
postes de la métropole , relevaient la tète et floris- 
saient à l’ombre de sa puissance respectée. D’autres 
croissaient pour la civilisation de l’occident, et sur 
les côtes de la Sicile , et sur le rivage de cette Italie 
où sommeillait , encore au berceau , la future héri- 
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tière de la Grèce , et où se préparait de longue main 
ce nouveau foyer de lumière autour duquel devaient 
être appelées tant de nations barbares. Ainsi se déve- 
loppait de tous cotés et se fortifiait peu à peu la puis- 
sance du peuple choisi. Enfin, quand son éducation 
fut assez avancée et qu’il eut acquis , dans la retraite 
des Dix mille et sous les enseignes d’Agésilas , la con- 
science de ses destinées, Dieu ramassa toutes ses 
forces dans la main d’Alexandre afin qu’il les accom- 
plit. Après la guerre médique, l’expédition d’Alexan- 
dre est le plus grand événement dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. La guerre médique avait sauvé la 
civilisation au berceau ; l’expédition d’Alexandre fut 
le premier acte de sa jeunesse. Elle fut le début de 
cette longue lutte de la civilisation contre la barbarie 
qui est le fond de l’histoire de l’humanité , parce 
qu’elle est le fond de sa destinée. Auparavant, la civi- 
lisation n’avait point osé entrer en lice ; trop heureuse 
d’avoir la vie sauve et de croître indépendante dans 
un coin caché du inonde , elle laissait l’empire à sa 
rivale. Elle sortit enfin de sa retraite sous l’enseigne 
d’Alexandre ; elle mit le pied dans l’arène qu’elle n’a 
plus abandonnée , et dès lors la possession de la terre 
fut disputée. Aussi cette expédition fut quelque chose 
de nouveau dans le monde. Elle n’eut point les ca- 
ractères des invasions barbares qui l’avaient précé- 
dée. Au lieu de vaincre par la force, Alexandre vain- 
quit par l’art ; au lieu de détruire , il fonda ; au lieu 
d’abrutir, il éclaira. Excepte quelques colleges de 
prêtres qui cachaient connue un mystère le peu de 
science qu’ils avaient, Alexandre ne rencontra sur 
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son chemin qu’une fastueuse barbarie : de l’or , point 
de vertus ; des satrapes et des esclaves , point d’hom- 
nies. Partout la supériorité de la race grecque éclata 
dans tout ce qui est du domaine de l’âme et de la 
pensée ; partout aussi les peuples s’élevèrent en su- 
bissant son joug. Ce fut moins une conquête qu’une 
mission ; le général avait le génie d’un apôtre , et ses 
victoires avaient des lendemains où le disciple d’Aris- 
tote éclipsait le roi de Macédoine. Jusqu’alors , il n’y 
avait point de monde ; il n’y avait que des nations 
isolées , ennemies ou inconnues les unes aux autres , 
avec des génies , des habitudes , des directions diffe- 
rentes ; Cyrus , comme tous les barbares , n’avait fait 
qu’un empire. L’expédition d’Alexandre mit en con- 
tact , mêla et jeta dans un même système toutes les 
nations de l’Orient. Par elle , les idées de toutes ces 
nations firent connaissance ; elles se comprirent , se 
contrôlèrent, se rallièrent au flambeau de l’esprit 
grec ; et de cette union intellectuelle résulta le pre- 
mier monde civilisé , le monde grec ou oriental, du 
sein duquel sortit le christianisme. Le christianisme , 
comme philosophie , fut le résumé populaire de tout 
ce que la sagesse de ce premier monde avait trouvé 
de vrai sur la destinée de l’homme. Les religions 
précédentes , filles des sens et de l’imagination , n’a- 
vaient été que des religions d’enfans et de barbares. 
Elles étaient toutes d’une date antérieure à la civili- 
sation. Le christianisme fut la première religion 
réfléchie , la première religion d’hommes. Il fut le 
produit, l’expression et le couronnement du premier 
Age de la civilisation , et par cela même , le principe 


DAIMS I.E DÉVELOPPEMENT DE l’üUMANITÉ. 75 

et Famé du second. Ainsi s’accomplit le rôle immor- 
tel do la Grèce dans les destinées de l’humanité. Dès 
lors , la civilisation forma sur la terre un corps puis- 
sant et désormais invincible. La houle de neige était 
faite , il ne lui restait plus qu’à tourner sous la main 
du temps pour ramasser l’humanité. Une fille de la 
Grèce , Rome , réunissait alors sous son empire les 
nations de l’Occident. Quand cet empire fut grand , 
il se jeta sur le monde oriental ; et du mélange se 
forma un*monde plus vaste , le monde des rives de 
la Méditerranée, le monde méridional ou romain. 
Alors le midi et le nord se mirent en communication , 
le midi civilisé et le nord barbare ; et une nouvelle 
agglomération se prépara. Quand on jette une bras- 
sée de bois vert sur un feu bien allumé, d’abord ce 
nouvel aliment semble l’étouffer ; à l’éclat pur qu’il 
répandait , succèdent tout-à-coup des torrens de fu- 
mée ; mais, à la fin, l’eau s’évapore, les fibres se 
dessèchent et s’embrasent , la flamme se fait jour, et 
le foyer resplendit d’une clarté nouvelle et plus puis- 
sante. C’est l’image de ce qui arriva quand les popu- 
lations sauvages du nord vinrent se fondre dans les 
populations policées du midi. L’équilibre s’établit 
pour ainsi dire entre la barbarie des unes et la civili- 
sation des autres , et il en résulta une civilisation 
moyenne qui devint celle du mélange. A ce prix seu- 
lement , les races nouvelles pouvaient être assimilées 
aux races anciennes et élevées à leur niveau. Mais la 
barbarie est un élément inerte , au lieu que la civili- 
sation est un principe actif. En fermentant ensemble, 
la civilisation devait donc peu à peu et à la longue 
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absorber la barbarie. Cette operation chimique s’ac- 
complit lentement durant le moyen âge , du sein du- 
quel sortit à la fin le troisième monde civilisé , le 
inonde européen , plus vaste que le inonde romain , 
comme celui-ci avait été plus vaste que le monde 
grec. Ce troisième monde , qui est à peine achevé, a 
déjà commencé à en enfanter un quatrième, le 
monde aniérico-européen , qui étend ses bras en Asie 
par le nord et le sud , enveloppe l’Afrique , prend posi- 
tion dans la Nouvelle-Hollande , possède ou surveille 
toutes les îles de la terre , et deviendra avec le temps 
le monde total et définitif, le véritable monde , le 
monde de l’humanité. Voilà l’immense horizon que 
la civilisation a rempli de sa lumière , depuis le jour 
où elle brilla comme un faible crépuscule sur les 
montagnes solitaires de la Grèce. Ses premiers pro- 
grès furent lents et pénibles : il lui fallut mille ans 
pour sortir de son berceau ; mais elle gagna des for- 
ces en avançant ; et dans les temps modernes , trois 
siècles lui ont suffi pour soumettre un monde. Aujour- 
d'hui , c’est un géant qui n’a plus de rival sur la terré; 
les barbares fuient devant son souffle ; elle n’a désor- 
mais que des conquêtes à faire , nulle part des luttes 
sérieuses à soutenir. Cependant au milieu de ses 
prospérités qu’a-t-elle fait de la Grèce , sa glorieuse 
patrie? Faut-il le dire , et rappeler ce que nous avons 
vu depuis six ans? La Grèce qui, la première , vain- 
quit les barbares , était depuis trois siècles leur misé- 
rable esclave. Enfin , après avoir si long-temps souf- 
fert, se voyant entourée de peuples civilisés quelle 
avait droit de regarder comme ses en fans , les voyant 
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riches et puissans , les voyant en paix entre eux et 
avec le monde , elle s’est soulevée pour la liberté , 
espérant qu’ils ne la laisseraient pas , et que n’ayant 
rien de mieux à faire , ils se souviendraient de Léo- 
nidas et de Tliémistoole. Mais elle avait trop présumé. 
Engagée dans une lutte inégale , elle y est restée seule 
avec son désespoir. Pillée, brûlée, vendue, affamée, 
elle nous a tendu les bras ; elle a demandé à être la 
dernière parmi nous ; elle consentait à devenir notre 
servante , notre esclave ; rien , durant six années , n’a 
pu troubler le sang-froid de nos diplomates , et il a 
fallu que la charité des artisans lui envoyât du pain 
pour se nourrir , du linge pour panser scs blessures , 
et quelques armes pour vendre plus chèrement son 
dernier soupir ! Et cependant la Grèce est en Europe, 
et cependant l’Europe est chrétienne , et cependant 
une chiquenaude de l’Europe pouvait renvoyer en 
Asie les maîtres indignes de la Grèce. Ah! sans doute 
les rois ne savent pas l’histoire ; autrement, une com- 
passion plus prompte aurait brisé plutôt la ligue mi- 
nistérielle qui les retenait. Mais enfin , nous sommes 
sortis de cette honteuse indifférence , et de meilleurs 
conseils ont été entendus ; la force des choses a triom- 
phé des intrigues d’un moment comme elle fait tou- 
jours, et ce coin de l’Europe sera rendu à la civili- 
sation qui en est sortie. Aussi bien la Providence ne 
peut-elle suspendre le vaste plan qu’elle poursuit de- 
puis quarante siècles , par égard pour M. de Metter- 
nich et pour les jésuites qui n’entendent pas comme 
elle les destinées de l’espèce humaine. Fallait-il que 
l’Hellespont cessât de couler, parce que i’imbécille 
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Xercès jetait dans ses flots quelques aunes de chaînes, 

et frappait de verges son sein majestueux. 


VI. 


DE l’état ACTUEL DE l’hUMANITÊ. 


I. 


Parmi les peuples répandus sur la surface de la 
terre, il n’en est pas deux qui présentent exactement le 
même état de civilisation. La différence entre quelques- 
uns est énorme ; elle est encore sensible entre ceux qui 
se ressemblent le plhs. Toutefois, quand on envisage 
l’espèce humaine d’un peu haut, on la voit se diviser 
en quelques grandes masses , où viennent se ranger 
à peu d’exceptions près toutes les nations du monde. 
Ce sont comme autant de familles de peuples , qui 
ont chacune leur drapeau et leur direction particu- 
lière. Dans le sein de ces familles , il y a beaucoup 
d’inégalités ; les nations qui les composent ne sont 
point aussi avancées les unes que les autres , mais 
toutes se suivent dans la même voie et sont entraînées 
par le même mouvement. Ainsi , par exemple , quoi- 
qu’il y ait loin de la civilisation de la Russie à celle 
de la France ou de l’Angleterre , il est facile de voir 
cependant que les Russes sont engagés dans le même 
système de civilisation que les Français et les Anglais. 
Ils sont derrière nous , il est vrai , mais ils nous sui- 
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vent : les mêmes idées les attirent, la même lumière 
les dirige vers un but qui nous est commun, et autour 
duquel ils gravitent comme nous , quoique de plus 
loin. Ce sont des enfans plus jeunes d’une même fa- 
mille , des élèves moins forts d’une même école de 
civilisation. On ne pourrait en dire autant des Turcs, 
bien qu’ils soient comme les Russes une nation de 
l’Europe. Il est évident qu’ils appartiennent à une 
autre civilisation que la nôtre. Malgré la puissante 
attraction que nous exerçons sur eux depuis qu’ils 
sont venus camper parmi nous , ils ne sont point en- 
trés dans nos voies. II y a entre eux et nous autre 
chose qu’entre nous et les Russes. La Russie est la der- 
nière planète de notre système, la Turquie d’Europe 
appartient à un autre ; et il serait aussi difficile d’en- 
traîner les Turcs dans notre mouvement que d’empê- 
cher les Russes de le suivre. 

Si ces exemples ont fait comprendre notre idée, il 
paraîtra tout simple de chercher d’après cette indica- 
tion les différons systèmes de civilisation dans les- - 
quels l’espèce humaine est partagée. Or, si on re- 
tranche les tribus sauvages qui n’ont point encore été 
converties à un ordre de choses qu’pn puisse appeler 
civilisé sans faire violence au langage , et qui , dans 
des états de barbarie plus ou moins grossiers , sont 
répandues çà et là sur la surface de la terre ; si , dis- 
je, on retranche cette partie de l’espèce humaine en- 
core étrangère à la civilisation, on verra que le reste 
se groupe à très-peu d’exceptions près en trois gran- 
des familles , qui sont les nations chrétiennes, les na- 
tions musulmanes , et les nations brahminiques. Le 
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christianisme, le mahométisme et le brahminisme, 
sont les trois grandes écoles, les trois grands systèmes 
de civilisation qui se partagent tout ce qui n’est point 
barbare sur la terre. 

* L’école musulmane occupe l’Asie occidentale, le 
nord et l’orient de l’Afrique , jusqu’à une profondeur 
inconnue. L’école brahminique possède l’Asie orien- 
tale et les grandes îles qui la bordent au levant et au 
sud. L’école chrétienne embrasse l’Europe et l’Améri- 
que ; elle pénètre dans l’Asie par le nord et le midi ; 
elle a des colonies partout. Le reste de l’espèce humaine 
est sauvage ou ne compte pas. 

EiiViron deux cent trente millions d’hommes sont 
entraînés dans le mouvement chrétien ; le mahomé- 
tisme en comprend à peu près cent vingt millions; le 
brahminisme, dans ses différentes sectes, deux cents. 
Cent millions de barbares forment le surplus des ha- 
bitans de la terre. Ils sont tellement épars et circon- 
venus , que cette portion de l’humanité ne présente 
aucune force et n’exerce aucune influence. 

Les nations mahométanes et les nations brahmini- 
ques forment deux familles tout aussi distinctes l’une 
de l’autre qu’elles le sont des nations' chrétiennes. De 
même que dans le sein de la famille chrétienne les 
peuples ne sont pas tous arrivés au même point et sont 
divisés d’opinion sur plusieurs questions , de même 
dans le sein du brahminisme et du mahométisme on 
trouve des sectes et des degrés de civilisation diffé- 
rens. Mais tout comme, en dépit des différences de 
civilisation ou d’opinion qui les distinguent , tous les 
peuples de la famille chrétienne sont cependant évi- 
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déminent engagés dans le même mouvement d’idées, 
tout de même, malgré les sectes qui les divisent, et sous 
les formes diverses que les localités et d’autres causes 
leur ont imprimées , les nations mahométanes et les 
nations brahminiques ont respectivement entre elles 
des rapports d’opinions et d’habitudes qui les rallient 
à une même bannière et les font graviter vers une 
forme commune de civilisation, 11 y a entre l’Inde , la 
Chine et le Japon, la même diversité et la même unité 
qu’entre l’Espagne, la France et l’Angleterre. Mais 
quand on saute de la Chine en France, oü de l’Inde en 
Turquie , ou de la Perse en Espagne , on sent qu’on 
change de monde et qu’on passe d’un système de ci- 
vilisation dans un autre. 

Ce sont en effet trois systèmes de civilisation qui ont 
fondé ces trois grandes familles de peuples et qui les 
\ séparent si profondément; et ces trois systèmes de civi- 
• lisation sont en d’autres termes trois religions ou trois 
philosophies différentes , la chrétienne , la mahomé- 
tane et la brahminique. Cela n’a rien de surprenant. 
Une véritable religion n’est autre chose qu’une solu- 
tion complète des grandes questions qui intéressent 
l’humanité , c’est-à-dire de la destinée de l’homme , 
de son origine , de son avenir , de ses rapports avec 
Dieu et ses semblables. Or, c’est en vertu des opinions 
que les peuples professent sur ces questions , qu’ils 
se donnent un culte, des lois, un gouvernement, qu’ils 
adoptent certaines pensées, certaines habitudes, cer- 
taines mœurs , qu’ils aspirent à un certain ordre de 
choses qui est pour eux l’idéal du beau , du bien, du 
bon et du vrai en ce monde. Toute véritable religion 
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I 

entraîne donc nécessairement après soi , non-scule- 
ment un certain culte, mais une certaine organisation 
politique ,*un certain ordre civil , une certaine poli- 
tique et de certaines mœurs. En un mot , toute reli- 
gion enfante une civilisation tout entière , qui est à 
elle comme l’effet est à sa cause , et qui tôt ou tard 
doit nécessairement et inévitablement se réaliser. 

C’est parce que le brahminisme, le christianisme 
et le mahométisme sont trois religions complètes et 
vraiment originales , que les civilisations des peuples 
qui les professent sont vraiment différentes. Quelque 
part que vous alliez , au sein meme de l’empire du 
mahométisme ou du brahminisme , partout où vous 
trouvez des chrétiens , de quelque secte qu’ils soient, 
et quelque grossière que soit cette secte , vous retrou- 
vez le caractère de la civilisation européenne. Les 
climats , les races d’hommes ne peuvent , pas plus que 
les sectes , effacer cette identité profonde , quoique la 
surface , les formes , la couleur , si je puis parler 
ainsi , en soient affectés. Haïti , peuplée de noirs et 
placée sous la ligne, est entraînée dans notre système 
de civilisation. Les catholiques grecs de Russie, les 
protestans de Prusse, les nestoriens d’Asie, les qua- 
kers de l’Amérique , et les catholiques romains de 
France, marchent dans les mêmes voies. C’est que 
les sectes d’une religion ne sont point des altérations , 
mais des développemens et peut-être des perfection- 
neraens de son principe ; ce sont des rameaux du 
même tronc , nourris de la même sève , et qui doivent 
.porter des fruits semblables ; tandis que des religions 
distinctes , comme le christianisme et le mahomé- 
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tisme , sont des arbres différons qui 6e couvrent de 
feuilles, de fleurs et de fruits de natures diverses. 

La différence profonde et vraie qu’il y a entre les 
sauvages et les peuples civilisés , c’est que ceux-là 
n’ont encore que des idées très* vagues sur les grandes 
questions qui intéressent l’humanité; en sorte que ces 
idées n’ont pas pu se préciser assez pour se rallier et 
s’organiser en système. Si la vie errante de la plupart 
des tribus sauvages est un obstacle à ce que ces solu- 
tions se précisent , parce que les loisirs et la paix 
qu’amènent toujours une habitation fixe et la culture 
de la terre qui en est la suite permettent des réflexions 
plus attentives et plus fortes , on peut dire aussi que 
l’absence de ces solutions précises entretient la vio 
errante et isolée des tribus sauvages. Si le système 
était trouvé, il faudrait qu’elles se fixassent pour en 
organiser les conséquences ; ce système , plus fort 
que les idées vagues des peuplades voisines , attirerait 
celles-ci, les subjuguerait; une agglomération tou- 
jours croissante se formerait, et une nation civilisée 
naîtrait. Partout où on a trouvé des nations organi- 
sées , comme au Mexique et au Pérou , on a trouvé 
un système précis et formulé ; partout au contraire 
où on a trouvé des tribus errantes et sauvages , on a 
trouvé en même temps des idées vagues sur Dieu et 
la destinée de l’homme. Les sauvages de toutes les 
parties du monde en sont encore , à très-peu d’excep- 
tions , au fétichisme en religion ; c’est-à-dire qu’ils 
en sont encore à chercher l’idée dont ils ont le senti- 
ment mais non pas la conception. Tant que les pélages 
errèrent dans leurs forêts , ils appelaient leurs dieux 
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Theai y mais ne leur donnaient point de noms parti- 
culiers ; c’est qu’ils n’en avaient point encore d’idées 
précises , et en étaient au fétichisme. Ils ne se fixèrent 
et ne se civilisèrent qu’autour des systèmes religieux 
importés de Phénicie et d’Égypte. C’est en vertu de 
cette attraction qu’un système arrêté de solutions des 
grandes questions humaines exerce sur les hommes 
qui n’en ont point , que nous voyons la portion sau- 
vage de l’humanité diminuer tous les jours , et se 
rallier peu à peu aux puissans systèmes des nations 
civilisées. Ce phénomène se produit d’une manière 
bien remarquable en Amérique et en Sibérie. De là 
les succès faciles de nos missionnaires chez tous les 
peuples vraiment sauvages et leur peu de succès chez 
les peuples civilisés : ils ne peuvent agir sur ceux-ci 
que par la supériorité de vérité du système chrétien. 
La supériorité de vérité est aussi une supériorité de 
force , et donne la supériorité d’attraction. C’est aux \ 
conquêtes du christianisme que nous reconnaissons 
6a supériorité de vérité , comme on l’a fort bien dit ; * 
et cette supériorité de .vérité lui promet la domina- 
tion du monde. C’est en vertii de cette même supério- 
rité que les conquérans de l’empire romain et ceux 
de l’empire chinois ont été conquis aux systèmes de 
civilisation des peuples qu’ils avaient subjugués. 

D’après tout ce qui précède, on peut donc consi- 
dérer le monde comme soumis à rattraclion de trois 
forces ou de trois systèmes de civilisation différens : 
le christianisme , le brahminisme et le mahométisme. 
Car, comme nous venons de le voir , les nations sau- 
vages n’ont pas de systèmes , et n’exercent aucune 
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«attraction ; elles sont le reste de la matière première 
de la civilisation , et ce reste sera tôt ou tard mis en 
œuvre , ou . ce qui revient au meme, aggloméré aux 
masses civilisées déjà' formées. Et le fait confirme 
cette vue théorique. L’espèce sauvage diminue tous 
les jours et de deux manières : d’abord par la con- 
version de quelques tribus à la civilisation , et en se- 
cond lieu par l’augmentation rapide de la population 
chez les peuples civilisés , augmentation qui , ne se 
produisant pas chez les sauvages où la population 
reste stationnaire, accroît tous les jours la supériorité 
relative des uns et la faiblesse relative des autres. 

S’il y avait quelque part sur la terre une grande 
masse de peuples sauvages en contact, comme il y 
en avait au nord et dans le centre de l’Asie au qua- 
trième siècle, on pourrait admettre la possibilité qu’un 
système se produisant tout-à-coup au sein de cette 
masse , agglomérat les peuples qui la composent , et 
créât tout-à-coup une quatrième civilisation , un qua- 
trième centre d’attraction. Mais cette masse n’existe 
pas. Les populations sauvages de l’Amérique sont cer- 
nées de toutes parts , êt divisées ; en Asie , on sait à 
peine où les trouver ; elles sont isolées dans les îles , 
faibles et déjà surveillées au centre de la Nouvelle- 
Hollande. Resterait donc le cœur de l’Afrique ; mais 
tout le nord est mahométan , ainsi que la côte orien- 
tale ; les Européens occupent des positions à l’occident 
et au sud ; il est impossible que ces attractions plus 
fortes ne dissolvent pas à sa naissance toute agglomé- 
ration qui voudrait se former au centre de l’Afrique ; 
sans compter que le climat , le défaut de grandes 
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rivières vers le sud laissent assez présumer que la 
population de ces régions inconnues est peu considé- 
rable. On peut donc considérer les trois systèmes de 
civilisation existans comme les seuls qui puissent avoir 
de l’influence sur les destinées du monde. Ce sont 
donc ces systèmes qu’il faut considérer. 

Quelles sont leurs forces respectives , leurs degrés 
de vigueur et d’attraction , et , dans la lutte qu’ils 
soutiennent pour accaparer le monde , auquel la vic- 
toire restera-t-elle , si toutefois le monde doit tomber 
sous un seul système de civilisation ? Nous confirme- 
rons plus tard une vérité que- nous avons déjà indi- 
quée , c’est que le plus vrai est par là même le plus 
fort , et doit finir par absorber les deux autres, et 
nous chercherons , par l’histoire et l’examen , lequel 
est le plus vrai ; mais, dans ce moment, nous ne vou- 
lons les juger qu’extérieurement, par les positions 
qu’ils occupent , les forces matérielles dont ils dispo- 
sent, et les actes qui manifestent leur vigueur ou leur 
faiblesse. 

Or, les faits prouvent que la civilisation chrétienne 
est la seule des trois qui soit douée aujourd’hui d’une 
vertu expansive. En effet, elle est la seule qui fasse 
des progrès aux dépens des autres , et qui conquière 
les tribus sauvages à la civilisation. 

Le braliminisme n’a point ou peu de sauvages à 
civiliser; il règne jusqu’aux bords oriontaux de l’Asie, 
et il touche du côté de l’occident au mahométisme et 
au christianisme : il est donc partout en contact avec 
les autres civilisations. Et comme d’ailleurs il ne fait 
point de colonies , les sauvages des autres pays ne le 


de l’humanité* 87 

connaissent point. Il n’entrera donc point en partage 
de cette masse d’hommes qui restent encore à civiliser. : 

Le mahométisme ne fait point non plus de colonies ; 
il reste chez lui comme le brahminisme : le temps 
où il conquérait les nations par le fer est passé. Or, 
à l’orient, vers l’Asie, au nord et à l’occident, vers 
l’Europe , il es! arrêté par les civilisations chrétienne 
et brahminique. Il n’est en contact avec les sauvages 
qu’au midi, vers le centre de l’Afrique. On ne peut 
savoir s’il continue de s’étendre dans cette direction , 
et si les conquêtes immenses qu’il y a faites autrefois 
s’accroissent encore aujourd’hui ; mats on peut af- 
firmer avec certitude que s’il continue de convertir 
à lui des tribus sauvages , c’est le simple résultat du 
contact , et point du tout l'effet de sa volonté ; car on 
ne remarque aujourd’hui dans le mahométisme au- 
cune trace de ce prosélytisme si ardent chez les na- 
tions chrétiennes , et qu’il eut aussi autrefois. S’il 
lui en restait un peu , il y aurait long-temps qu’il 
aurait traversé l’Afrique ; car avec quelle facilité n’au- 
rait-il pas attiré dans son système des nations si grossiè- 
res et si éparses , s’il eût voulu s’en donner la peine. 

Il suffit de voir avec quelle rapidité le prosélytisme 
chrétien a fait la conquête de l’Amérique. Rien ne 
prouve mieux l’affaissement du système musulman 
et son défaut d’expansion , que la persistance des \ 
Grecs d’Europe dans le christianisme , de ces Grecs 
si long-temps soumis sans défense à son pouvoir ab- 
solu. Quel que soit dont l’avantage de position que 
le musulmanisme ait en Afrique, il n’y fait que des 
progrès très-lents. Mais ces progrès mêmes seront 
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arrêtés par l’apparition du christianisme , qui , péné- 
trant bientôt par le commerce et les colonies dans ce 
continent inconnu , ira lui disputer , avec une activité 
bien supérieure, les tribus sauvages qu’il contient. 

Si maintenant nous passons au christianisme , nous 
voyons qu’à l’exception des barbares de l’Afrique , 
qu'il est toutefois sur le point de disputer au mahomé- 
tisme , il tient sous sa main tous les sauvages du reste 
du monde. Et d’abord il n’y a guère d’iles un peu 
considérables où il n’ait pris position : les autres, il 
les visite sans cesse avec ses vaisseaux ; peu à peu 
toutes les populations insulaires tomberont dans son 
système. En occupant les côtes de la Nouvelle-Hol- 
lande , il enveloppe d’un filet auquel il est impossible 
qu’elles échappent toutes les tribus de ce cinquième 
monde, les plus barbares qu’on ait encore trouvées., 
11 en ira là comme il en est allé en Amérique. La 
civilisation chrétienne , débarquée sur les côtes , a * 
pris pied et s’est liée tout autour ; puis , cette chaîne 
immense se resserrant, a pénétré dans l’intérieur, 
refoulant toujours vers le centre les tribus sauvages, 
jusqu’à ce qu’enfin , traquées de toutes parts et ren- 
fermées dans un cercle étrôît', elles lui cèdent le con- 
tinent. Voilà comment la civilisation chrétienne con- 
querra la Nouvelle-Hollande; voilà comment elle a 
déjà aux trois quarts conquis l’Amérique, qui lui 
offre encore cependant de nombreuses populations 
et do vastes territoires à soumettre. Cette soumission 
s’accomplit de deux manières , qui prouvent égale- 
ment sa supériorité invincible. Les sauvages attirés 
à elle se convertissent et viennent se perdre dans son 
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sein , ou bien ils lui cèdent leur terre pour se retirer 
dans des parties plus reculées. Cette terre, elle n’est 
point embarrassée de la peupler. La civilisation a 
cette propriété de produire d’autant plus d’hoinines 
qu’elle a plus de place à occuper , propriété que la 
barbarie n’a point. Ainsi, soit qu’elle conquière des 
hommes et des terres , soit qu’elle ne conquière que 
des terres, elle se recrute toujours. 

On voit donc que la masse d’hommes appartenant 
au système de la civilisation chrétienne , déjà supé- 
rieure à celles qui appartiennent aux deux autres, a 
devant elle une perspective immense d’aecroissçment, 
tant aux dépens de la partie sauvage de l’espèce hu- 
maine , qu’en vertu de sa propre fécondité. Ajoutons 
qu’en général les terres occupées par le mahométisme 
et le brahminisme ont autant d’habitans que ces deux . 
systèmes de civilisation en comportent. Aussi ne sache- 
t-on pas que la population y augmente , tandis que 
beaucoup dévastés empires chrétiens sont loin d’avoir 
atteint le maximum de population que comporte la 
civilisation chrétienne. L’Amérique tout entière est à 
une distance immense de sa population future ; l’Es- 
pagne n’a pas le tiers de la population qu’elle peut 
nourrir sous un système semblable à celui de la France 
et auquel elle arrivera certainement. La population 
de la jeune Russie augmente de six cent mille âmes 
tous les ans. 

Si maintenant nous considérons les conquêtes que 
les trois systèmes font ou paraissent devoir faire l’un 
|ur l’aut re , nous trouverons de nouvelles preuves de 
' la vertu expansive que la civilisation chrétienne pos- 
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sède exclusivement. Ni le brahminisme, ni le maho- 
métisme ne pénètrent ni ne cherchent à pénétrer dans 
les possessions chrétiennes. Le christianisme et sa 
civilisation s’avancent de toutes parts avec ardeur , 
avec volonté préméditée, dans les domaines de Brahma 
et de Mahomet. Ils en méditent ouvertement la con- 
quête. Les missionnaires et les sociétés bibliques ne 
6ont institués que pour cela. Mais deux leviers bien 
plus puissans sont en mouvement pour arfacherla 
vieille Asie à ses vieilles doctrines. Ces leviers sont la 
Russie et l’Angleterre^ Tandis que la première s’ap- 
prête à chasser tôt ou tard le mahométisme de l’Eu- 
rope, elle le tourne par le Caucase et s’en va tarir dans 
leurs sources , dans les steppes du nord , les recrues 
de l’islamisme et du brahminisme. Ce qui se passe en 
Sibérie est une chose digne de remarque. Ce tiers de 
l’Asie est parcouru dans tous les sens par les sectateurs 
vagabonds de Brahma , restes de ces tribus formi- 
dables qui conquirent l’Asie et l’Europe. Mais çà et 
là , au milieu de ces pâtres et de ces chasseurs , des 
villes s’élèvent comme des oasis dans le désert. Dans 
ces villes habitées par des exilés ou des commerçans 
chrétiens , on trouve toute la civilisation, tous les arts 
de l’Europe. Autour, à une certaine distance, une po- 
pulation sédentaire cultive la terre. Les pâtres asiati- 
ques, attirés par ces petits centres de civilisation, où ils 
viennent vendre les produits de leurs troupeaux , se 
laissent charmer par les merveilles de notre occident. 
Comme des mouches attirées par le miel, plusieurs 
cèdent à Happât; ils demandant des terres, ils se fixent, 
et apprennent à dédaigner leur ancienne vio. Ainsi s’ag- 
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glomèrent peu à peu ces populations coureuses qui 
n’avaient pu se fixer depuis l’origine du monde ; ainsi 
entrent-elles dans notre mouvement de civilisation. 
Des colonies allemandes, s’échappant de la presse de 
l’Europe, vont aussi se réfugier dans ces déserts avec 
leurs arts et leurs sciences, et contribuent par les 
succès de leur agriculture et de leurs jeunes associa- 
tions à précipiter les progrès de ce mouvement. 

Pendant que la Russie cerne l’Asie par le nord , 
depuis les monts Ourals jusqu’à l’extrémité du Kara- 
chatka, et ouvre un grand tiers de cette vaste con- 
trée à notre civilisation, l’Angleterre l’attaque par le 
midi et fait pénétrer notre puissance dans le centre 
même du brahminisme. C’est une chose admirable et 
qui prouve la supériorité de la civilisation chrétienne, 
que la conduite de la Russie et de l’Angleterre à l’é- 
gard des Asiatiques. Loin d’attaquer leurs mœurs et 
' leurs croyances, ils les respectent : ils ne veulent point 
convertir, et par cela même ils convertiront. Ils se con- 
tentent de donner à ces peuples le spectacle de notre 
religion , de nos institutions, de nos mœurs, de nos 
idées, comme s’ils avaient deviné cette grande loi do 
l’espèce humaine , qui la pousse à adopter ce qui est 
plus beau, plus grand et plus vrai. Assurément c’est 
par prudence et pour leur intérêt, et non par un 
noble calcul en faveur de la civilisation , que ces 
deux nations ont adopté cette méthode : la persécu- 
tion du brahminisme aurait chassé les Anglais de 
l’Inde ; mais cette prudence , quand elle se rencon- 
tre avec la supériorité , est la meilleure voie de con- 
version. Sans doute les Anglais sont loin d’avoir 
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produit aucun changement remarquable dans les 
■ croyances religieuses de l’Inde : cette vieille forte- 
resse du brahminismc est trop bien gardée par la 
paresse et l’ignorance. Mais à la longue il arrivera do 
. deux choses l’une, ou que les croyances de l’Inde 
s’affaibliront devant les lumières de la société de 
' Calcutta , ou qu’une population européenne ou métis 
se multipliant sur les rives du Gange , se fera faire 
place par les anciens habitans , et s’étendant peu à 
peu , commencera une nouvelle Europe en Asie. Des 
deux manières notre civilisation fera des conquêtes , 
et entamant le brahminisme par le sud , comme la 
Russie le circonvient au nord , préparera la chute de 
ce vieux système. 

Ce qui doit hâter ces conquêtes de la civilisation 
chrétienne , c’est son immense supériorité de puis- 
sance. Telle est cette supériorité , qu’une de nos na- 
tions maritimes anéantirait à elle seule toutes les 
flottes des nations réunies des deux autres familles. 
Nous ne sommes pas moins supérieurs sur terre. Non- 
seulement la population chrétienne étantla plus nom- 
breuse et la seule qui ait des chances d’accroissement, 
nous avons , du côté du nombre , une supériorité qui 
grandira considérablement par la suite, mais partout 
où nos armées ont été mises en contact avec celles 
des nations brahminiques ou musulmanes , nous 
avons montré une autre supériorité bien plus impor- 
tante que celle du nombre , la supériorité d’habileté , 
de discipline , d’armes , de génie stratégique. Cette 
supériorité a paru dans les champs de l’Indostan , 
lorsqu’on a vu une poignée d’Anglais battre et forcer 
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à la paix les immenses armées asiatiques. Elle a paru, 
en Egypte, dans la lutte des Français contre les Ma- fj 
nielucks; en Turquie et en Perse V toutes les fois que 
les armées russes ont lutté contre celles de ces deux, 
empires. Telle est cette supériorité, qu’aucun homme 
de bon sens ne doute qu’une armée russe , anglaise 
ou française, ne soit en état de battre une armée 
turque ou chinoise trois ou quatre fois plus nom- 
breuse , et que quatre ou cinq vaisseaux , comman- 
dés par lord Cochrane et manœuvrés par des An- 
glais , ne puissent, en quelques campagnes, anéantir 
toutes les flottes des nations musulmanes. Nous ne 
l’emportons pas moins parla richesse, qui est le fruit 
de l’industrie. Nos machines et la perfection de notre 
r\ agriculture et de nos arts , nous donnent le pouvoir 
de payer à nos gouvernemens , sans nous gêner , des 
* sommes immenses , auprès desquelles les impôts des 
nations musulmanes et brahminiques ne sont rien. 
C’est que nous produisons beaucoup, et à bon mar- 
ché : ce qui nous enrichit beaucoup , et nous permet 
de consacrer à la chose publique de grandes sommes. 
L’Angleterre a dépensé seize milliards depuis trente 
ans ; il a fallu que ses sujets les gagnassent , c’est-à- 
dire qu’ils produisissent assez pour les payer à leur 
patrie. Or ces seize milliards n’ont été qu’une faible 
partie de leurs bénéfices ; car l’impôt n’est qu’une 
partie médiocre du revenu ; et loin que ce don de 
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l’Angleterre au gouvernement ait appauvri le pays, il 
est infiniment plus riche qu’auparavant. A quoi tout 
* cela est-il dû, aussi bien que notre supériorité à la 
guerre? A notre génie dans les sciences , aux progrès 
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que l’intelligence humaine a faits et continue de 
faire tous les jours parmi nous. En effet, tout cela 
est le fruit de la science. Aussi voyons-nous la 
science, stationnaire dans les nations brahminiques , 
méprisée dans les nations musulmanes , honorée , 
cultivée , faisant des pas de géant et gagnant des 
forces à mesure quelle avance , parmi nous. Là est 
le secret de notre supériorité de puissance ; celte su- 
périorité de puissance n’est qu’un effet, dont la su- 
périorité d’intelligence ou de science est la cause 
véritable. Et comme notre supériorité de science 
n’est point un accident , une affaire de circonstance 
qui peut disparaître d’un jour à l’autre; comme il 
est évident , au contraire , que plus nos idées et nos 
connaissances font de progrès et moins elles peuvent 
périr , il est évident aussi que notre supériorité de 
puissance n’est point une bonne fortune accidentelle, 
mais un fait durable , qui se perpétuera , qui s’ac- 
croîtra dans une progression constante et indéfinie. 
En sorte que la civilisation chrétienne porte avec elle 
cette supériorité , comme Un de ses caractères ineffa- 
çables. 

Or , cette supériorité de puissance est une nouvelle 
circonstance qui semble lui promettre de plus en plus 
la conquête du monde. 

En effet d’abord elle la met à l’abri de toute con- 
quête de la part des deux autres familles civilisées ; 
elle la rend inattaquable à tous leurs efforts. En second 
lieu , elle les met pour ainsi dire à notre disposition , 
et il sera bien difficile que la volonté ne nous vienne 
pas de profiter de cette facilité ; car il y a dans la 
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force un besoin presque invincible de s’exercer et de 
se répandre : ce besoin , qui s’use maintenant dans 
des guerres intestines entre les nations chrétiennes , 
devra chercher et trouver un autre aliment, quand 
ces nations cesseront de se combattre. Et tôt ou tard 
ce moment arrivera, parce que tôt ou tard il leur 
paraîtra ridicule et il cessera d’être de leur intérêt de 
s’entre-détruire. De même que la civilisation diminue 
le nombre des procès , parce qu’elle donne de l’em- 
pire à la justice et de la prépondérance à l’intérêt 
bien entendu , de même elle tend à éteindre les 
guerres entre les nations éclairées et raisonnables. 
Nous apercevons déjà l’aurore de cette nouvelle épo- 
que, où les nations européennes demeureront en 
paix , parce qu’elles sentiront combien elles perdent 
à la guerre, parce que aucune injustice suffisante 
n’en fournira le prétexte. Mais alors cette force sans 
emploi dans l’intérieur, retombera nécessairement 
sur le dehors. Et bien que la conquête soit injuste en 
elle-même , elle entraîne , quand elle est faite par une 
civilisation supérieure , un très-grand bien , qui est 
la civilisation de la nation conquise. C’est ce qui est 
arrivé à l’Amérique , et ce qui arrivera à la Turquie , 
quand elle aura été conquise par la Russie. 


II. 

Nous avons vu que l’espèce humaine se divise en 
deux portions fort inégales , les tribus barbares et les 
nations civilisées. Comme il n’y a pas d’exemple qu’un 
peuple civilisé soit retourné à l’état sauvage , tandis 
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que l’histoire nous apprend que la plupartdes peuples 
actuellement civilisés ont été primitivement barbares, 
il est certain, et nous avons admis comme une vérité 
incontestable , que la destinée des sauvages qui exis- 
tent encore sur la surface de la terre est d’arriver à la 
civilisation. 

Mais c’est une question de savoir si les tribus sau- 
vages actuellement existantes , se rallieront aux sys- 
tèmes de civilisation établis , ou s’il y a quelque appa- 
rence qu’un nouveau système de civilisation puisse 
sortir quelque part du sein de la barbarie. En exami- 
nant cette question, nous avons trouvé que cette 
dernière supposition était tout-à-fait invraisemblable. 
La diminution progressive des peuplades sauvages au 
profit des civilisations voisines ; la faiblesse et la pas- 
sivité de ces tribus isolées qu’entourent et que 
circonviennent de toute part la puissance et l’activité 
des nations civilisées; enfin, l’absence d’une masse 
de barbares assez considérable et assez isolée des 
systèmes existans de civilisation , pour que dans son 
6ein puisse éclore et se développer lentement un nou- 
veau système , sont autant de raisons qui nous ont 
fait penser que le nombre des systèmes de civilisation 
était désormais fixé , et que la portion encore sauvage 
de l’humanité s’absorberait peu à peu dans ceux qui 
existent. 

La destinée de la partie sauvage de l’humanité est 
„ donc attachée à la destinée de la partie civilisée. On 
peut regarder les hommes qui composent la première, 
comme autant de recrues qui viendront grossir tes 
rangs de la seconde. 
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La destinée de rhumanilé parait donc dépendre 
uniquement de l’avenir des nations actuellement civi- 
lisées. On peut , en d’autres termes , considérer les 
nations actuellement civilisées , comme formant à 
elles seules l’humanité tout entière. Méditer sur l’ave- 
nir de ces nations , c’est donc méditer sur l’avenir 
du monde. 

Nous avons vu que le monde civilisé, autrefois si 
divers et si multiple , s’était extrêmement simplifié et 
assimilé. En effet, malgré le grand nombre de na- 
tions qui le composent, pour ceux qui ont la vue 
haute, qui comptent pour rien le temps et qui ne vont 
point s’achopper à des différences de formes, il mar- 
che tout entier sous trois seules bannières , et dans 
trois seules directions ; en d’autres termes , trois sys- 
tèmes de civilisation se partagent actuellement l'hu- 
manité. 

Or , de ces trois systèmes , l’un , le système chré- 
tien , nous a paru exclusivement doué de celte verlu 
expansive qui est la vie d’une civilisation comme la 
végétation est celle des plantes. Lui seul en effet se 
perfectionne et s’agrandit, lui seul est animé do la 
double ardeur des améliorations et du prosélytisme ; 
lui seul fait des conquêtes sur les autres ; lui seul 
songe à réunir à lui les barbares ; lui seul les rallie 
en effet , et aucun autre ne se trouve en pareille posi- 
tion pour y réussir. Il a donc tous les signes d’une 
vie forte et vigoureuse. Les deux autres , au con- , 
traire , semblent frappés de mort et ont moins l’air de 
vivre que de languir. Ils semblent n’exister que parce 
qu’il faut du temps à un système mort, comme à un 
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arbre sec , pour se décomposer. Us ne font point de 
conquêtes ni l’un sur l’autre, ni sur les barbares; 
envahis par le système chrétien , ils semblent ne lui 
résister que par leur inertie ; ils portent en un mot 
tous les caractères de la décadence , car une doctrine 
recule dès qu’elle n’avance pas , et a cessé de vivre 
dès qu’elle a cessé de faire des conquêtes. 

En fait donc , le système chrétien est en progrès et 
en progrès rapide, tandis que les deux autres sont 
en décadence ; les nations qui le composent s’unis- 
sent davantage tous les jours , et forment une masse 
de puissance à laquelle rien sur la terre n’est capa- 
ble de résister. Il est impossible que le système chré- 
tien soit absorbé dans l’un des deux autres ; il est de 
fait qu’il les entame et commence à les absorber l’un 
et l’autre , ou du moins à réduire le territoire qu’ils 
occupent ; il y a toutes les apparences du monde que 
bientôt ces conquêtes marcheront plus rapidement. 
On ne peut donc s’empêcher de conclure que si te 
système chrétien ne périt point par des vices inté- 
rieurs , la possession de la terre lui est réservée. 
Cette civilisation contient donc l’avenir du monde. 

Mais de même que la civilisation chrétienne paraît 
devoir entraîner dans son mouvement tous les peu- 
ples de la terre , de même un petit nombre de nations 
paraissent entraîner dans le leur la civilisation chré- 
tienne. Ce sont celles qui sont à la tête de cette civi- 
lisation , c’est-à-dire la France , l’Angleterre et l’Alle- 
magne. Il est évident , en effet , que les autres nations 
chrétiennes aspirent et arriveront tôt ou tard à l’état 
de lumières , de liberté et de raison où ces trois pays 
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sont parvenus , tandis que ces trois pays eux-mêmes 
tendent à un but encore inconnu et qu’aucune nation 
n’a atteint. A ce signe, on reconnaît les peuples les 
plus avancés du monde , ceux qui ouvrent le sillon 
et fraient la route à l’humanité. Toutes les autres 
nations imitent quelque chose de plus parfait 
que leur condition , qu’elles voient réalisé dans la 
condition de quelque nation plus avancée. Les trois 
peuples que nous avons nommés sont les seuls qui 
inventent, c’est-à-dire qui cherchent leur perfec- 
tionnement non dans l’exemple de quelque nation 
plus éclairée, plus heureuse , mieux ordonnée, mais 
dans le monde des idées et de la vérité. 

Ce n’est pas que ces trois nations , auxquelles , pour 
être juste , il faut joindre les États-Unis d’Amérique, 
n’aient à s’imitér encore l’une l’autre sur plusieurs 
points. L’Allemagne est le pays du monde où les 
sources de l’instruction sont le plus libéralement ou- 
vertes , et le plus sagement gouvernées , mais elle est 
loin de la perfection politique de la France, de l’An- 
gleterre et des États-Unis ; l’Angleterre ne l’est pas 
moins de notre ordre civil et de notre impartialité , 
éirriütîs , de son esprit public, de son industrie et 
de quelques-unes de ses institutions ; enfin les trois 
nations européennes auraient beaucoup à apprendre 
des États-Unis en économie et en tolérance. Mais si 
chacune de ces nations trouve chez les autres q'uelr 
que chose à imiter , les autres , à leur tour , trouvent 
quelque chose à imiter en elle. Chacune est donc 
arrivée sur quelque point, à l’état le plus parfait qu’on 
connaisse , en sorte qu’elle ne peut plus avancer qu’en 
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inventant. Toutes sont donc , en quelque chose , à la 
tète de la civilisation chrétienne, et c’est un privilège 
qu’aucune autre ne partage avec elles. C’est à ce titre 
qu’elles sont l’exemple des nations , et l’avant-garde 
de l’humanité dans la voie de la civilisation. 

On peut de même observer que chacune de ces 
nations a , pour ainsi dire , son emploi dans l’œuvre 
de la civilisation , c’est-à-dire une faculté dans laquelle 
elle excelle , sans être néanmoins dépourvue des au- 
tres. La France est le pays du monde où les idées sont 
le plus avancées ; il y a chez nous un bon sens dans 
les esprits et une clarté d’intelligence qui fait de nous 
la nation philosophique par excellence ; aucune au- 
tre n’a tant contribué à éclairer le monde ; il semble 
même que les idées des autres peuples ne puissent 
devenir populaires que quand elles ont été clarifiées, 
mises en ordre et prêchées par nos écrivains. Mais 
nous avons moins de connaissances que l’Allemagne ; 
elle est la nation savante, comme nous sommes la 
nation philosophique, parce que chez elle la patience 
d’esprit est aussi éminente que chez nous la clarté 
d’intelligence. Elle amasse avec une laborieuse curio- 
sité et embrasse avec une mémoire prodigieuse toutes 
les données de l’histoire et de la science ; mais elle 
ne sait point en tirer parti pour l’utilité et le perfec- 
tionnement de l’humanité ; elle ne sait point en ex- 
traire ce qu’il y a de général et d’applicable , avec 
cette mesure , cette justesse , cette étendue et ce tact 
philosophique qui nous caractérisent. Elle fournit , 
dans l’œuvre de la civilisation , les matériaux des 
idées , nous en tirons les idées , et l’Angleterre , de 
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son côté , applique ces idées. C’est là son rôle , et le 
point où elle excelle. Quoique nous soyons plus pra- 
tiques que les Allemands , nous le sommes beaucoup 
moins que les Anglais ; ils nous préviennent presque 
toujours quand il s’agit de tirer parti d’une décou- 
verte ou d’une vue. Chez eux , les idées sont aussitôt 
réalisées que conçues ; elles passent rapidement des 
livres dans les choses. Il en est de même chez les 
Américains qui sont de la même race , de la même 
école , et qui ont le même génie. Rien n’est plus na- 
turel que ces différences. Les nations comme les indi- 
vidus ont chacune leur génie : il est tout simple 
qu’elles soient éminentes chacune dans la chose à 
laquelle son génie convient ; et comme une faculté 
ne se produit jamais qu’au détriment des autres , il 
est tout simple encore que la nation qui excelle en 
une chose demeure plus faible sur les autres. Du 
reste , c’est une admirable distribution que celle que j 
nous considérons en ce moment. Sans la science , 1 
point d’idées saines ; et sans idées saines , point de 
pratique habile et heureuse. Et d’un autre côté , la 
science instruit la mémoire mais n’éclaire pas l’es- 
prit ; les idées éclairent l’esprit mais ne servent au 
bonheur que lorsqu’elles sont appliquées et réalisées. 
Les idées sont la science de la pratique , comme elles 
sont déjà la pratique de la science. Les idées sont 
donc à la fois plus voisines de la pratique que la 
science , et plus voisines de la science que la prati- 
que. D’où il suit que la nation dont la faculté domi- 
nante est celle des idées , doit être plus pratique que 
celle dont la faculté est la science, et plus savante 
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que celle dont la faculté est la pratique. C’est aussi 
ce que nous voyons : nous sommes plus pratiques que 
les Allemands et plus savans que les Anglais. Cette 
même nation doit être en même temps celle des trois 
qui approche le plus de l’harmonie des trois facul- 
tés ; car , placée entre la science qu’elle exploite et la 
pratique qu’elle éclaire , quoique moins savante que 
l’une de ses rivales et moins pratique que l’autre, 
elle leur est peut-être supérieure par une réunion 
plus complète et un équilibre plus heureux des deux 
facultés extrêmes où elle n’est point éminente et de 
la faculté intermédiaire qui est la sienne et où elle 
excelle. On peut la considérer comme le pivot de la 
civilisation, puisqu’elle lie ensemble, parla philo- 
sophie , la science et la pratique ; et que c’est par elle 
en quelque sorte que la nation savante et la nation 
pratique sont associées. Du reste , comme de loyaux 
collaborateurs à la même tâche , les trois peuples se 
partagent les fruits de leurs travaux. L’Angleterre, 
qui est redevable à la France d’une partie de ses idées, 
à l’Allemagne d’une partie de sa science , leur ren- 
voie son industrie et son bien-être , comme la France 
renvoie à l’Allemagne les idées qu’elle a extraites de 
’ sa science ; en sorte que par cette admirable distri- 
bution, bien que chacune produise plus spécialement 
un des élémens du résultat, cependant le résultat 
lui-même revient à toutes et n’appartient exclusive- 
ment à aucune. 

Tel est le beau spectacle que nous présente la civi- 
lisation chrétienne dans les troijs nations qui la diri- 
gent. Il existe entre elles une alliance involontaire 
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vraiment majestueuse et sainte , car elle a pour effet 
le perfectionnement de l’humanité ; et c’est à elles 
que semblent avoir été confiées par la Providence les 
destinées du monde. 

En effet , la route des autres nations chrétiennes est 
toute tracée. Elles suivront les trois nations dirigean- 
tes jusqu’au point où elles sont parvenues. Elles ont 
à fournir toute la carrière qui les on sépare ; encore 
un certain nombre d’années , et elles se trouveront 
où nous sommes maintenant. D’où il suit qu’elles con- 
tinueront comme nous aurons continué nous-mêmes ; 
que si la voie où nous marchons, et dont l’issue se 
cache à nos yeux , aboutit à un abîme , elles y tom- 
beront après nous : car ayant commencé comme 
nous , adopté notre direction , embrassé nos princi- 
pes , les mêmes effets suivront les mêmes causes : 
notre sort sera le leur. Que si , au contraire , la des- 
tinée qui nous attend est une civilisation toujours 
croissante, une perfection d’idées , de connaissances, 
d’industrie, de grandeur et de bien-être toujours 
plus achevée , elles auront part comme nous à cet 
heureux avenir; il sera le leur comme il aura été le 
nôtre : et non-seulement le leur, mais aussi celui de 
l’humanité tout entière , puisque l’humanité semble 
devoir se rallier tout entière à la civilisation chré- 
tienne , et par conséquent partager sa destinée. Ainsi 
trois peuples, dans la route avancée qu’ils parcou- 
rent , traînent après eux toute l’espèce ; et ces trois 
peuples à leur tour sont gouvernés , dirigés , conduits 
par une élite d’hommes dont les travaux, les pen- 
sées , les résolutions et les actes font les destinées do 
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l’humanité. C’est ainsi que le temps et la force des 
choses ont tout simplifié sur cetfe terre , et qu’après 
quelques milliers d’années , le monde , d’abord si 
confus , si divers , si inconnu , si hostile à lui-même , 
s’est ramassé peu à peu et organisé de-telle sorte , 
que le philosophe qui spécule sur son avenir peut et 
doit le chercher tout entier dans celui de cette civi- 
lisation dominante dont Paris, Londres et Berlin sont 
les foyers. 

Il suit de tout ce qui précède que la question la 
plus grande et la plus importante que la philosophie 
puisse poser est celle de l’avenir de notre civilisation. 
Sans qu’ils le sachent , elle est pour tous les hommes 
une question de famille , pour tous les peuples une 
question nationale. Mais combien n’est-elle pas d’un 
intérêt plus pressant encore et plus vif pour nous , qui 
sommes les enfans immédiats et les citoyens actuels 
de cette civilisation. Nous avons pu nous tromper dans 
nos prévisions : peut-être toutes ces probabilités qui 
nous ont fait voir l’espèce hprnaine tout entière ral- 
liée un jour au système chrétien , ne sont-elles que 
des illusions. Nous concevons qu’on le suppose ; et 
que pour ceux qui ne savent point saisir les unités 
sous les différences dans le spectacle actuel du monde, 
les nécessités sous les accidens dans les événemens 
de l’histoire, et qiii , pleins d’un respect superstitieux 
pour l’obscur avenir , n’osent point l’enchaîner d’a- 
vance aux lois d’une raison qui mourra demain , 
nous concevons que pour ceux-là nos spéculations 
ressemblent à des rêves. Mais si les destinées de no- 
tre civilisation ne sont point celles du inonde , il est 
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certain du moins qu’elles sont les nôtres. Citoyens de 
la France , de l’Angleterre , de l’Allemagne et de l’Eu- 
rope , nous devons songer à servir notre pays ; c’est 
notre intérêt et notre devoir. Et comment le servir , 
si nous ne comprenons point sa position ; et comment 
la comprendre , si nous ne savons ni d’où nous venons ' 
ni où nous allons , si nous ignorons par quel enehaî- 
nement de causes ce qui nous entoure a été produit, 
quelles autres causes cachées nous travaillent, et quel 
avenir elles nous préparent? Et cependant ces ques- 
tions, qui songe à se les poser? qui s’inquiète de les 
résoudre? Ouvrons les yeux et regardons. Dans cette 
fourmilière politique qui s’agite autour de nous pour 
monter au pouvoir et gouverner nos destinées , quel 
est le pigmée qui n’a point la prétention de les régler 
et par conséquent de les connaître? et cependant, 
quel est celui de ces hardis compétiteurs qui a jamais 
pris une année, que dis-je? un mois, une semaine 
sur ses affaires pour y réfléchir ? Serait-ce donc que 
la politique est une chose si simple , qu’il suffise d’a- 
voir atteint l’âge de raison pour la comprendre , ou 
que , par une grâce spéciale , elle se révèle tout-à- 
coup à ceux qui s’y consacrent? Sans doute il est une 
politique de ménage à laquelle suffisent les lumières 
du simple bon sens et l’expérience de la vie. Entouré 
des liens de la société , chacun sent dans son village 
de quel 001^ la chaîne le blesse, et le moindre pay- 
san peut remonter jusqu’à la main du sous-préfet qui 
la tire ; un degré de sagacité de plus , on arrive au 
préfet ; et , sans être bien éclairées , vingt personnes 
par département peuvent atteindre la source du mal , 
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l’indiquer et délibérer du remède. Mais ce n’est point 
dans de pareilles questions que gît la destinée d’un 
peuple , pas plus que la destinée d’un homme ne con- 
siste à être bien nourri , chaudement vêtu et commo- 
dément logé ; elles peuvent intéresser la santé du 
corps social et- concourir à lui donner de la force; 
mais la santé et la force sont des moyens et ne sont 
pas le but. L’homme a-t-il rempli sa destinée quand 
il se porte bien? Les médecins eux-mêmes ne le pen- 
sent pas. L’a-t-il remplie davantage lorsqu’il a fait 
fortune? A ce compte les derniers jours de l’homme 
enrichi manqueraient de destinée , et la vie tout en- 
tière de ses enfans n’en aüràïl point. Non , le bon sens 
et le catéchisme protestent à la fois contre cette doc- 
trine. Le but de la vie est moral , non animal ; le 
corps est une nacelle fragile qui porte l’homme sur 
l’océan de la vie ; le pilote doit la sauver des écueils, 
mais ce n’est point pour la sauver qu’il navigue ; au- 
trement il eût été absurde de quitter le port. Ne prê- 
tons point cette absurdité à la Providence quand no- 
tre conscience l’en absout. La Providence ne fait pas 
de cercles vicieux , et la vie des nations n’en est pas 
plus un que celle des individus^ Elles non plus , ne 
quittent point le port uniquement pour ne point pé- 
rir, et n’arrivent point à l’existence seulement pour i 
éviter de la perdre ; elles aussi ont leur mission à 
remplir en ce monde ; et pour elles aussi , par delà la 5 
science qui s’occupe de la santé du corps social , il 
en est une autre qui s’occupe de sa destinée. Pour 
administrer un pays, la première peut suffire; mais 
il faut posséder la seconde pour le gouverner. Et 
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c’est précisément de celle-ci que nos hommes d’état 
ne s’inquiètent point. Économistes, administrateurs, 
légistes , nous avons de tout cela en abondance ; de 
ces hommes-là on en forme en France à la douzaine; 
nous en avons des fabriques , comme de médecins ; 
mais d’hommes politiques, mais d’hommes d’état, 
nous n’en avons point , et à la manière dont vont nos 
affaires, on s’en aperçoit. Elcommentenaurions-nous, 
quand les questions , dont la solution réfléchie peut 
seule les former , ne sont pas même posées, pas mémo 
soupçonnées de ceux qui sont assis au gouvernail ; 
quand, au lieu de regarder à l’horizon , ils regardent à 
leurs pieds; quand, au lieud’étudier l’avenir du monde, 
et dans cet avenir celui de l’Europe , et dans celui de 
l’Europe la mission de leur pays, ils ne s’inquiètent, 
ils ne s’occupent que des détails du ménage natio- 
nal? car nous en sommes venus à ce point de dégra- 
dation , en politique , de ne comprendre même plus 
la signification du mot, et de nous imaginer que nous 
faisons de la politique quand nous nous occupons de 
nos affaires intérieures. Et qu’on ne dise pas que 
nous exagérons. Non-seulement nos hommes d’état 
l’imaginent, mais ils agissent en conséquence. Ne 
craignez pas qu’ils jettent leurs regards de l’autre 
côté de la frontière : 1^ dehors n’est pas leur affaire. 
Que leur importent le monde , l’Europe , l’humanité ! 
Soigner la France, organiser la France, rendre la 
France heureuse et florissante, n’est-ce pas Là tout 
l’objet de la politique ; n’est-ce pas là , par consé- 
quent , toute leur mission ? Ainsi font-ils ; et, de moi- 
tié avec les chambres qui pensent de même , ils font 
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et défont les règlemens de l’équipage , laissant à la 
garde de Dieu et au bon plaisir des vents la marche 
du navire. Et de là deux résultats : le premier , que 
les affaires intérieures vont fort mal , car il en est de 
la santé d’une nation comme de celle d’un individu , 
le moyen de la rendre détestable , c’est de passer sa 
vie à s’en occuper; le second, que la France n’agit 
plus au dehors , ou que , quand elle le fait, c’est tou- 
jours en vertu d’une nécessité et pour un but inté- 
rieur : deux traits caractéristiques de la politique de 
notre époque , et qui lui feront beaucoup d’honneur 
dans l’histoire ! Que dirait Richelieu s’il revenait, et 
qu’il pût causer une heure avec les ministres de la 
France au dix-neuvième siècle? Chose singulière ! ce 
serait l’homme d’état d’autrefois qui aurait des leçons 
à donner aux hommes d’état d’aujourd’hui ; et cela , 
après deux siècles écoulés , deux siècles de progrès , 
deux siècles de révolutions, deux siècles pendant les- 
quels l’humanité a fait des pas qui ont si prodigieu- 
sement élargi l’horizon politique. Car, il ne faut pas 
qu’on s’y trompe , la civilisation en avançant a élevé 
la mission de l’homme d’état ; l’instruction et les vues 
qui suffisaient jadis à un Richelieu ne suffisent plus 
aujourd’hui. Il ne s’agit plus aujourd’hui en politique 
de la balance de l’Europe, mais de l’avenir de l’hu- 
manité. Les guerres civiles de l’Europe sont finies ; 
la rivalité des peuples qui la composent va s’éteignant, 
comme s’éteignit , sous la domination d’Alexandre , 
la rivalité des cités grecques , et comme s’effaça , sous 
l’unité de la domination royale, la diversité des pro- 
vinces de la France. La Grèce devint vjue seule nation 
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sous Alexandre, et la question qui était auparavant 
entre Lacédémone, Athènes, la Béotie et la Macé- 
doine, fut entre la Grèce et la Perse. Et de même 
l’Europe commence à n’ètre plus qu’une nation de- 
puis qu’il y a une Amérique, une Asie, une Afrique. J 
C’est de l’unité de l’Europe contre ces masses , et de 
la balance de ces masses entre elles que l’homme 
d’état doit à présent s’occuper. M. Canning avait 
commencé à le comprendre ; c’est là son titre de 
gloire et la pensée qui lui a valu d’un bout à l’autre 
de l’Europe les applaudissemens du sens commun que 
cette pensée avait fait tressaillir. Les grandes idées 
couvent long-temps dans les esprits avant de s’y pré- 
ciser : celui-là a du génie qui le premier les met en 
lumière* Le ministre iquTf sortant le premier des idées 
étroites du patriotisme, conduira la politique de son 
pays , non vers le but usé de son agrandissement et 
de l’abaissement de ses voisins , mais au profit et dans 
le sens de l’union de l’Europe et de la civilisation du 
monde par l’union et les idées de l’Europe, ce mi- 
nistre-là sera l’homme d’état du dix -neuvième siècle 
et fera la puissance et la gloire de sa patrie , préci- 
sément parce qu’il aura abjuré le dogme du patrio- 
tisme. Mais encore une fois , vainement un ministre 
aurait cette idée, s’il ne savait pas ce qu’il faut savoir 
pour gouverner selon cette idée , c’est-à-dire s’il ne 
savait pas d’où vient l’humanité et où elle va , c’est- 
à-dire encore s’il n’avait pas une opinion arrêtée sur 
la loi de son développement. Connaître les intérêts 
respectifs , les forces et les faiblesses des différens 
peuples de l’Europe , ne suffit plus à la politique du 
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dix-neuvième siècle ; les grandes lignes de la géogra- 
phie du monde , les grandes masses d’hommes qui se 
dessinent sur sa surface , le lien spirituel qui constitue 
chacune de ces masses , l’âme qui les échauffe , l’es- 
prit et les idées qui les poussent , leurs forces maté- 
rielles , leur position , leur énergie intime , et les 
conséquences de toutes ces données pour l’avenir de 
chacune , voilà l’ordre de faits que la politique d’au- 
jourd’hui doit considérer et embrasser ; voilà quelle 
doit être la base de ses spéculations. Ajoutons l’his- 
toire de toutes ces masses qui contient et la révélation 
de leur avenir et celle de l’avenir de l’humanité. 

Répétons -le en finissant ^ nous ne concevons pas 
que tant de gens de conscience se jettent dans les af- 
faires politiques et poussent ou tirent le char de notre 
fortune dans un sens ou dans un autre, je ne dis pas 
seulement avant d’avoir songé à se poser ces gran- 
des questions , mais encore avant de les avoir agitées 
en eux-mêmes et examinées avec la maturité convena- 
ble. Car il faut qu’ils conviennent qu’ils agissent en 
aveugles dans une affaire où les plus graves intérêts 
sont compromis. Se conduiraient-ils de la sorte , s’ils 
étaient èhargés de décider du bonheur ou du malheur, 
de la ruine ou de l’élévation d’une famille? et, par 
hasard , les intérêts de l’humanité , de l’Europe , de 
leur pays , seraient-ils moins sacrés que ceux d’une 
famille , et le fait de les compromettre par légèreté 
et paresse de s’instruire , moins coupable et moins 
honteux? Je sais que la marche de l’humanité est tra- 
cée , et que Dieu n’a pas laissé son avenir aux chan- 
ces des faiblesses et des caprices de quelques hotn- 
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mes. Mais ce que nous ne pouvons ni empêcher ni 
faire , nous pouvons du moins le retarder ou le pré- 
cipiter par notre mauvaise ou notre bonne conduite. 
La providence n’est point sage pour nous dispenser 
d’être bons : eîle gouverne le monde ; mais dans les 
larges cadres de la destinée qu’elle lui a faite, il y a 
place pour la vertu et la folie des hommes , pour le 
dévouement des héros et l’égoïsme des lâches. Il est 
du devoir de tout homme de bien qui, par sa position 
ou sa capacité, peut influer sur les affaires de son 
pays, de s’en mêler; il est du devoir de tous ceux qui 
s’en mêlent de s’éclairer sur Je sens dans lequel ils 
doivent diriger leurs efforts. Or, on ne peut y parve- 
nir que par le moyen que nous avons indiqué , c’est- 
à-dire en cherchant où en est le pays et où il va, et en 
examinant, pour le découvrir, où va le monde et ce que 
peutle pays dans la destinée de l’humanité. Telle est no. 
tre morale politique; et voilà pourquoi la question que 
nous avons posée , si majestueuse pour le philosophe 
qui y voit l’avenir de l’humanité, si intéressante pour le 
citoyen obscur qui y voitceluidesonpays , nous paraît 
infiniment importante pour l’homme qui sesentla mis- 
sion d’influer sur les affaires de sa patrie et qui a résolu 
d’accomplir cette mission avec conscience et gravité. 

Nous l’avouons , c’est surtout comme philosophe 
que nous nous sentons attiré à l’examen de ce grand 
problème. Persuadé de la vérité des conjectures que 
le tableau du monde nous a inspirées sur l’avenir de 
la civilisation chrétienne , voyant dans la destinée de 
cette civilisation celle de l’espèce humaine , cet inté- 
rêt l’emporte dans notre esprit sur tous les autres ; 
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d’autant mieux que loin de les exclure, il les embrasse 
et les comprend tous. Nous avons été conduit à cette 
recherche par un autre intérêt encore, qui se rattache 
plus spécialement à nos études philosophiques. C’est 
le désir de provoquer la naissance d’une philosophie 
de l’histoire plus large et plus forte que celle qu’on a 
faite jusqu’ici parmi nous/ïl nous semble que jusqu’à 
présent , on a trop considéré les nations et pas assez 
l’humanité; trop les institutions, les religions, les 
mœurs, et pas assez le développement de l’esprit hu- 
main, qui est la raison des mœurs, des religions, des 
institutions. La première méthode a dérobé aux yeux 
la marche même de la civilisation, dont on ne trouve 
que des fragmens isolés dans la civilisation de chaque 
peuple. Car la civilisation d’un peuple n’est pas la ci- 
vilisation ; c’est la succession des civilisations particu- 
lières qui est la civilisation ; et pour comprendre sa 
marche , il faut voir comment les civilisations parti- 
culières s’élèvent , se lient, se coordonnent et se suc- 
cèdent. La seconde méthode a laissé dans l’ombre le 
principe même delà civilisation, qui est quelque chose 
de plus profond que les institutions et que tous les 
faits extérieurs ; car toutes ces choses meurent et se 
succèdent , tandis que la civilisation ne meurt pas. 
Ce principe que nous mettrons en lumière , lie entre 
elles toutes les institutions, toutes les religions, toutes 
les diversités de mœurs , toutes les formes de l’hu- 
manité, et les réduit à n’être plus que des événemens 
de son histoire ; ce qui simplifie extrêmement l’his- 
toire de l’humanité, et lui donne une physionomie, 
une unité , une clarté toutes nouvelles. 


HISTOIRE 


DE LA PHILOSOPHIE. 


I. 

UE LA PHILOSOPHIE ET DD SENS COMMUN. 


L’histoire de la philosophie présente un singulier 
spectacle; un certain nombre de problèmes se repro- 
duisent à toutes les époques ; chacun de ces problè- 
mes inspire un certain nombre de solutions, toujours 
les mêmes; les philosophes se les partagent; la discus- 
sion s’établit; toutes les opinions sont attaquées et 
défendues avec la même apparence de vérité : l’hu- 
manité écoute , n’adopte l’avis de personne , mais 
garde le sien qui est ce qu’on appelle le sens com- 
mun. 
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Ainsi, pour citer des exemples, toutes les époques 
philosophiques ont ramené sur la scène l’opposition 
du matérialisme et du spiritualisme en métaphysique, 
celle du stoïcisme et de l’épicuréisme en morale ; au- 
cune de ces doctrines n’a prévalu d’une manière du- 
rable ; aucune n’a péri ; toutes ont trouvé des parti- 
sans illustres et de bonne foi ; toutes ont exercé à peu 
près la même influence; mais, en définitive, le genre 
humain, témoin de leurs débats, n’est devenu ni ma- 
térialiste, ni spiritualiste, ni stoïcien, ni épicurien; 
il est demeuré ce qu’il était avant la philosophie, 
croyant tout à la fois à la matière et à l’esprit , res- 
pectant le devoir et poursuivant le ^onheur tout en- 
semble. 

Ce spectacle, qui inspire à l’observateur superficiel 
le mépris de la philosophie , et qui a fourni au scep- 
ticisme des armes en apparence si redoutables , est 
profondément instructif pour qui cherche dans les " 
événemens du monde intellectuel les lois du dévelop- 
pement de l’espèce humaine , qui s’y révèlent d’une 
manière bien plus vraie et bien plus large que dans 
ceux du monde politique; car les actions des hommes 
traduisent leurs idées comme leurs idées traduisent 
les lois de leur nature ; et , de ces deux traductions, 
la plus immédiate est aussi la plus fidèle et la plus 
claire. 

Mais ce spectacle , pour devenir instructif, a besoin 
d’être compris , et pour être compris , veut être , 
étudié. Or, c’est un sujet tout neuf encore , et sur 
lequel la réflexion ne s’est guère Arrêtée qu’en pas- 
sant. Le développement actif de l’espèce humaine a 
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d’abord attiré tous les regards , et cela devait être i 
nous sommes toujours frappés de ce qui est plus ex- 
térieur. On a fouillé dans tous les sens le champ des 
faits proprement dits ; toutes les actions , tous les évé- 
nemens , toutes les dates ont été minutieusement ex- 
plorés : c’est ainsi qu’on a commencé l’histoire de 
l’humanité. Mais les faits recueillis, on a senti le besoin 
de les expliquer, et pénétrant plus avant, on a cherché 
leurs causes dans les mœurs , les religions , les insti- 
tutions politiques. Au siècle des chroniques et de 
l’érudition a succédé le siècle de Montesquieu et de 
Voltaire. La nécessité d’aller plus avant commence 
à se faire sentir , et appelle plus haut et plus loin les 
esprits éclairés. Les mœurs , les institutions et les 
dogmes , qui expliquent la conduite et le sort des peu- 
ples, ne sont eux -mêmes que des faits généraux, dont 
l’origine et la succession ont besoin d’être expliquées. 
Et comme ces faits généraux ne sont que l’expression 
des opinions successivement admises sur les questions 
morales , politiques et religieuses , cette explication 
ne saurait se trouver que dans l’histoire du dévelop- 
pement intellectuel de l’humanité , développement 
qui s’est opéré en vertu des lois mêmes de notre na- 
ture. C’est là que nous aspirons , et là que doit re- 
monter toute explication définitive des événemens 
historiques. 

L’histoire de la philosophie est donc une étude 
neuve , une étude importante , une étude qui appar- 
tient éminemment à notre époque ; et il est aussi cu- 
rieux que pressant, de l’envisager , non plus comme 
un catalogue d’opinions bizarres tout-à*fait étrangères 
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aux affaires de ce monde , nées par hasard dans la 
tète dequelques hommes, danstel ou tel temps, et dans 
tel ou tel pays, mais comme une suite progressive de 
tentatives , faites pour résoudre les questions qui 
touchent de plus près aux intérêts de l’humanité, par 
tout ce qu’elle a produit de plus illustre. 

Ce n’est point là le tableau que présente au premier 
coup d’œil d’un esprit superficiel ou prévenu l’his- 
toire de la philosophie, mais c’est là ce qu’y découvre 
une vue impartiale et élevée. En effet , dans ces pro- 
blèmes qui se représentent invariablement à la pensée 
humaine , toutes les fois qu’après quelques siècles 
d’assoupissement elle renaît à l’activité , il est impos- 
sible de méconnaître les questions suprêmes et fonda- 
mentales qui intéressent l’homme par dessus tout , 
dont toutes les autres dépendent ou devant lesquelles 
elles disparaissent ; les questions , en un mot , qui 
contiennent, sous ses diverses faces , l’énigme de ce 
monde. C’est autour de ces questions que la philoso- 
phie s’agite depuis qu’elle existe T c’est-à-dire depuis 
qu’il y a des hommes qui pensent ; ses systèmes ne 
sont /jue des mots divers proposés à cette énigme; 
ses longs débats ne sont que la discussion solennelle 
de ce grand mystère ; et son histoire représente fidè^ 
lement le développement de l’intelligence humaine 
sur les problèmes humains par excellence. 

Or, pour en revenir à notre point de départ, ce 
qui frappe d’abord dans ce développement philoso-. 
phique, ce qui exige avant tout une explication, c’est 
la divergence et le peu de consistance de ses résultats. 
Il n’est pas une question iraportanto sur laquelle la 
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philosophie soit d’accord avec elle-même ; il n’est pa9 
une de ses solutions qui ait pu prendre pied d’une 
manière durable , et résister à la force de l’opinion 
universelle qui lésa toutes emportées. Rien n’est plus 
étrange , au premier coup d’œil, et n’est plus digne 
d’être médité que cette impuissance de la réflexion à 
se fixer , que cette contradiction des hommes de génie 
et du vulgaire , de la philosophie et du sens commun , 
sur les points qui touchent de plus près aux intérêts 
de l’humanité. Platon et Aristote , Zénon et Epicure , 
Descartes et Hobbes , Leibnitz et Locke , Kant et Con- 
dillac, c’est-à-dire les plus puissantes intelligences 
que le monde ait produites , ont épuisé leurs forces 
sur la nature du vrai , du bien et du beau , sans pou- 
voir convenir d’un seul résultat; et le vulgaire qui 
paraît n’y avoir jamais songé , s’est obstiné à trouver 
vrai ce que les uns avaient déclaré faux , certain ce 
que les autres avaient jugé douteux, bon et beau ce 
que leurs doctrines avaient dépouillé de ces caractè- 
res ; ce qui était une question pour eux a semblé n’en 
être pas une pour lui; car pendant qu’ils s’épuisaient 
à résoudre ces grands problèmes , lui , sans paraître 
y songer , jugeait leurs solutions , les admettait ouïes 
rejetait, les redressait ou les corrigeait; pendant 
qu’ils se disputaient ou se contredisaient, lui avait 
l’air de ne douter de rien , et seul , toujours d’accord 
avec lui-même , après avoir vu passer toutes les doc- 
trines philosophiques , seul aussi n’en a pas changé 
et a conservé la sienne. 

S’il en était de la philosophie comme des hautes 
mathématiques , où le commun des hommes ne com- 
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prend rien et n’attache aucun intérêt , on pourrait 
prendre sa résistance pour de l’indifférence , ou du 
moins nier ses titres .à intervenir dans le débat; mais 
ni le vrai , ni le bien , ni le beau , ni aucun des grands 
objets dont la philosophie s’occupe , ne sont au-dessus 
de la portée du bon sens, puisqu’à chaque instant tous 
les hommes jugent que cela est beau, que cela est 
vrai , que cela est bon ; et rien ne leur est moins in- 
différent, puisqu’ils ne s’occupent que de vérité , de 
justice , de beauté , d’utilité. On ne peut nier la compé- 
tence de l’humanité puisqu’elle juge ; mais comment 
nier celle de Platon , de Descartes et de Kant ? Eux 
aussi étaient des hommes , et de plus des hommes de 
génie ; et cependant leurs doctrines ne sont point 
devenues la religion du peuple ; la religion du peuple 
est plus vieille que la philosophie ; la philosophie ne 
l’a point altérée ; elle a survécu à tous les systèmes , 
et cette religion est le sens commun . 

Faut-il en conclure que rien n’est certain , que c’est 
une illusion du vulgaire de penser savoir ce que les 
philosophes n’ont pu démontrer encore ? Mais com- 
ment expliquer l’illusion du genre humain ? comment 
admettre une race intelligente , destinée tout en- 
tière par le créateur à la conviction de ce qui est 
faux? Ou plutôt faut-il en induire que les philosophes 
sont des insensés qui perdent la raison en s’élevant 
au-dessus du sens commun , et qui deviennent inca- 
pables de discerner la vérité par cela même qu’ils la 
cherchent? Mais qui osera insulter assez le sens com- 
mun , pour proclamer la folie de tant d’hommes illus- 
tres , que le sens commun lui-même a proclamés l’élite 
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de ^humanité? Ces deux hypothèses répugnent éga- 
lement, et la difficulté ne peut se résoudre ni par le 
scepticisme , ni par le mépris de la philosophie. 

Aucun fait historique n’est aussi étrange ni aussi 
curieux ; aucun n’est plus important à expliquer. 
Tant qu’on n’en aura pas saisi le sens , on ne pourra 
se faire une juste idée de la philosophie , ni de l’im- 
portance qu’on doit attacher à ses progrès, ni du 
point de vue sous lequel on doit les considérer et 
chercher à les servir dans les nations civilisées de 
l’Europe. On nous pardonnera donc si, devant rendre 
compte à nos lecteurs de l’état actuel de la philosophie 
en France , nous avons cédé au besoin de présenter 
à ce sujet quelques considérations préliminaires. 

On se fait en général une idée juste , mais bien 
superficielle , de ce qu’on appelle le sens commun ; 
et tout en répétant qu’il y a divergence entre le sens 
commun et la philosophie, on ne songe guère à com- 
parer la nature de ces deux choses , pour découvrir 
par où elles se touchent et par où elles se distinguent. 

Tout le monde entend par sens commun un cer- 
tain nombre de principes ou notions évidentes par 
elles-mêmes , où tous les hommes puisent les motifs 
de leurs jugeraens et les règles de leur conduite; et 
rien n’est plus vrai que cette idée. Mais ce que l’on 
ne sait pas assez , c’est que ces principes sont tout 
simplement des solutions positives de tous les grands 
% problèmes qu’agite la philosophie. Comment dirige* 
rions-nous notre conduite et de quels jugemens se- 
rions-nous capables, si nous ne pouvions distinguer 
bien du mallfc, le vrai du faux , le beau du laid , un 
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être d’un autre être et la réalité du néant ; si nous ne 
savions à quoi nous en tenir sur ce que nous voyons 
avec nos yeux , sentons avec notre conscience et con- 
cevons avec notre raison; si nous n’avions aucune 
idée du but de cette vie et de ses conséquences, de 
l’auteur de toutes choses et de sa nature? Que serait 
le flambeau de l’intelligence et comment irait la so- 
ciété humaine , s’il y avait même l’ombre du doute 
dans les notions que nous possédons sur la plupart de 
ces points? Or ces notions si fermement et si néces- 
sairement établies dans l’intelligence de tous les 
hommes , que sont-elles , sinon une suite de réponses 
à ces questions : qu’est-ce que le vrai? qu’est-ce que 
le bien? qu’est-ce que le beau ? quelle est la nature 
des choses? qu’est -ce que l’être? quelle est l’origine 
et la certitude des connaissances humaines? quelle 
est la destinée de l’homme en ce monde? toute sa 
destinée s’accomplit-elle en cette vie? ce monde 
est-il l’ouvrage du hasard ou d’une cause intelli- 
gente? et , nous le demandons, ne sont-ce point là 
toutes les questions dont la philosophie s’occupe? ne 
sont-ce point là , au moins dans leurs germes, toutes 
les questions logiques , métaphysiques , morales, po- 
litiques et religieuses? 

Le sens commun n’est donc autre chose qu’une col- 
lection de solutions des questions qu’agitent les phi- 
losophes : c’est donc une autre philosophie anté- 
rieure à la philosophie proprement dite , puisqu’elle 
se trouve spontanément au fond de toutes les con- 
sciences , indépendamment de toute recherche scien- 
tifique. Il y a donc deux votes sur les questions qui 
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intéressent l'humanité , eeluidu vulgaire et celui des 
philosophes , le vote spontané et le vote scientifique, 
le sens commun et les systèmes. 

Nous avons une idée nette du sens commun : exa- 
minons à présent en quoi consiste la contradiction 
du sens commun et de la philosophie. 

Si l’on compare la solution du sens commun sur 
un problème quelconque aux diverses solutions pro- 
posées par les philosophes , on trouve toujours que 
la solution du sens commun est plus large que les 
solutions philosophiques. Les exemples le prouvent : 
Zenon définissait le bien , ce qui est conforme à la 
raison; Epicure , la sensation agréable; Kant , ce qui 
est obligatoire . Le sens commun adopte toutes ces 
opinions et par là même ne peut se renfermer dans 
aucune. Les spiritualistes affirment l’existence de l’es- 
prit , les matérialistes celle de la matière ; mais les 
premiers finissent par nier la matière et les seconds 
l’esprit. Le sens commun admet également la matière 
et l’esprit , et par là se met en contradiction avec ces 
deux systèmes. Les empiristes ne reconnaissent d’au- 
tre autorité en matière de connaissance que les yeux 
et les mains ; Descartes n’en admet pas d’autre que 
la conscience; Platon et Kant font prédominer la rai- 
son ou la conception de ce que nos sens ni notre con- 
science ne peuvent atteindre ; le sens commun re- 
connaît l’autorité de la conscience , des sens et de la 
raison tout ensemble. Si l’on poursuit le parallèle 
dans toutes les autres questions, on trouvera tou- 
jours le même résultat. En sorte qu’on arrive à cette 
conséquence importante , que si le sens commun 
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n’adopte pas les systèmes des philosophes , ce n’est 
pas que les systèmes disent une chose et le sens com- 
mun une autre , c’est que les systèmes disent moins 
et le sens commun davantage. Pénétrez au fond de 
toutes les opinions philosophiques , vous y découvri- 
rez toujours un élément positif que le sens commun 
adopte et par lequel elles se rallient à la conscience 
du genre humain. Le scepticisme lui-même n’é- 
chappe point à cette loi générale. Mais cet élément 
est tout pour le philosophe et n’est pas tout pour le 
sens commun , et telle est la véritable nature de la 
contradiction qui les divise. 

Mais si, d’une part, toutes les questions que la 
philosophie a pour objet de résoudre, sont résolues 
d’avance au fond de la conscience humaine ; et si , 
d’autre part , les efforts de la philosophie ne peuvent 
jamais atteindre à l’étendue des solutions du sens 
commun , à quoi bon les recherches philosophiques? 
Avant leur avènement à la philosophie , les philo- 
sophes , en leur qualité d’hommes , portaient en eux- 
mêmes les lumières du sens commun ; ils s’en ser- 
vaient pour juger et se conduire ; et quels que soient 
les résultats de leurs travaux scientifiques , on ne voit 
pas qu’ils y renoncent dans l’usage ordinaire de la 
vie, ni qu’ils soient plus convertis à leurs propres 
doctrines que le reste des hommes. Ils avouent dans 
la pratique, non- seulement l’existence, mais encore 
la supériorité des solutions du sens commun. Que 
peuvent-ils donc chercher et quel est le sens de leurs 
efforts? Essayons de l’expliquer. 

Les solutions du sens commun ne sont point établies 
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d’une manière explicite et sous des formes positives 
dans l’espHt des hommes. Si vous demandez au pre- 
mier venu quelle idée il se forme du bien , ou ce 
qu’il pense de la nature des choses , il ne saura ce 
que vous lui dites ; si vous cherchez à lui expliquer 
le sens de ces deux questions, à moins que vous n’usiez 
de tout l’art de Socrate, il aura peine à vous com- 
prendre. Mais essayez de mettre en question , avec 
les stoïciens, que le plaisir soit un bien, ou de nier, 
avec les spiritualistes, l’existence des corps, vous le 
verrez rire de votre folie et témoigner sur ces deux 
points la plus inébranlable conviction. Il en sera de 

f 

même sur toute autre question. Le sens commun est 
donc une opinion très-réelle, mais qui domine les 
hommes presque à leur insu; son existence est prou- 
vée par cela seul qu’ils jugent et se conduisent comme 
s’ils l’avaieijjt; obscure dans son ensemble, nul ne 
saurait s’en rendre compte , ni l’exposer ; mais quand 
un cas particulier se présente , elle se révèle tout-à- 
coup par une application claire, nette, positive , puis 
elle rentre dans l’ombre : on la sent dans chaque ju- 
gement , dans chaque détermination ; mais , hors de 
l’application , elle est comme si elle n’était pas ; et 
c’est précisément cette obscurité qui la rend insuffi- 
sante aux hommes qui pensent. La réflexion ne peut 
se contenter de cette espèce d’inspiration dont le 
propre est de s’ignorer et de ne pas songer à se savoir. 
Si les hommes naissent avec le sens commun , ils 
naissent aussi avec le besoin de se comprendre : l’un 
n’est pas plus naturel que l’autre. Or, dès que ce 
besoin se développe , il y a dans la conscience hu- 
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raaino autre chose que le sens commun ; il y a un 
commencement de clarté , un commencement de 
philosophie. Mais dès lors aussi il y a dans la con- 
science humaine des points plus clairs et des points 
plus obscurs , une prédominance des premiers sur les 
seconds , et par conséquent une altération de l’équi- 
libre du sens commun. De là le germe de l’esprit de 
système ; ce germe s’est développé hardiment dans 
les puissantes intelligences, qui ont été fortement 
exclusives , parce qu’elles ont été fortement réflexives; 
il se développe à peine dans la masse du genre hu- 
main , et c’est pourquoi le sens commun y garde tout son 
empire. Et cependant là même , son influence se ma- 
nifeste dans ces oscillations que subit l’opinion uni- 
verselle d’un siècle à un autre, et qui , sans altérer sa 
fixité, ne la laissent jamais immobile. 

Telle est l’origine de la philosophie y mais quelle est 
celle du sens commun? D’où vient cette mystérieuse 
instruction que tout le monde porte en soi et que 
personne ne se souvient d’avoir acquise , si étendue 
qu’elle contient et dépasse toutes les doctrines phi- 
losophiques, si pleine d’autorité qu’elle les juge et 
leur survit, et , en même temps , si obscure que l’hu- 
manité qui la possède est forcée de la rapprendre? 
Nous touchons au fond même de la question , et nous 
n’invoquerons pour la résoudre ni les souvenirs de 
Platon , ni les idées innées de Descartes , ni les formes 
de l’entendement de la philosophie kantienne. Un 
fait bien simple de la nature humaine explique tout 
le mystère. 

Il y a long-temps qu’on a remarqué la différence 
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qui existe entre voir et regarder , puisque toutes les 
langues ont deux mots pour exprimer ces deux modes 
de la vision. Dès que mon œil est ouvert sur le monde 
extérieur , tous les objets qu’il embrasse se manifes- 
tent à moi en même temps et sans que je m’en mêle. 
Dans cette vue passive et totale est contenu tout ce 
que je puis connaître de la scène qui est devant mes 
yeux ; mais tout y est contenu confusément et obscu- 
rément, parce que je n’ai pas encore regardé. Or, 
que fais-je , quand je regarde ? Au lieu de recevoir 
passivement la manifestation de l’objet , je vais à lui , 
je deviens actif et librement actif. Mais à quel pro- 
pos? Si l’objet ne m’avait d’abord frappé, je n’en 
aurais aucune idée et je ne m’aviserais pas de le re- 
garder : la vue précède donc nécessairementle regard , 
elle en est la condition indispensable ; le regard ne 
me révèle donc pas ce qu’il atteint, il ne fait que 
remarquer ce qui était déjà connu. Mais ce qu’il saisit 
n’était connu qu’indistinctement , il le saisit distinc- 
tement ; il éclaircit donc la connaissance que nous 
avions déjà , et c’est là toute son œuvre. 

Mais comment éclaircit-il? S’il embrassait tout, il 
ne distinguerait rien. Il est donc forcé de prendre 
l’une après l’autre toutes les parties de l’ensemble 
pour les connaître nettement : l’analyse est son pro- 
cédé, comme la synthèse est celui de la vue. 

Mais en parcourant ainsi les diverses parties du tout, 
le regard , ou bien en omet quelques-unes , ou bien 
répand sur celles qu’il a saisies, une lumière inégale 
qui donne aux unes plus, aux autres moins d’impor- 
tance qu’elles n’en ont naturellement ; aussi tantôt il 
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mutile le tableau , tantôt il en altère la vérité , et le 
plus souvent il fait l’un et l’autre. La vue , an, con- 
traire , comme un miroir fidèle , le réfléchit tel qu’il 
est ; l’étendue et la fidélité sont ses caractères , mais 
elle est obscure; le regard est clair, mais il est étroit, 
et ne manque jamais de défigurer l’objet qu’il étu- 
die. 

# 

Or, cette double manière de connaîtro n’est point, 
comme on l’a pensé , une loi de l’organe de la vue , 
que notre corps impose à notre intelligence ; c’est la 
loi de l’intelligence elle-même , et ce qui le prouve , 
c’est qu’elle procède toujours de même , soit qu’elle 
prenne connaissance de ce qui se passe en nous , 
soit qu’elle s’élève à la conception de ce qui est in- 
visible à nos yeux et insensible à notre conscience. 

** En d’autres termes, le regard n’est point le début de 
l’intelligence, ni la philosophie le début du genre hu- 
main. Avant de nous emparer de l’intelligence et de la 
diriger volontairement à l’examen d’une certaine par- 
tie delà réalité, la réalité tout entière, ou du moins tout 
ce qu’elle contient de visible et de concevable pour 
l’homme, se manifestait en elle. Dès l’entrée de la 
vie , notre entendement est incessamment affecté de 
toutes choses , et nous avons le sentiment ou la vue 
obscure de tout ce qu’il nous est donné de connaître. 
C’est ainsi que le vrai , le bien , le beau , la nature 
des choses, tout l’objet de la philosophie, se révè- 
lent continuellement , fidèlement, mais obscurément 
à l’humanité; et de là ces notions vagues, ces croyan- 
ces confuses mais profondes, ces sentimens indistincts 
mais puissans sur les matières les plus hautes , qui 
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fermentent sourdement dans toutes les classes de la 

i 

société et la gouvernent à toutes les époques ; de là, / 
en un mot , le sens commun tout entier. 

Mais l’élite de l’humanité ne se contente point de 
ces obscures clartés , de ces vagues persuasions : elle 
aspire à comprendre ce que tout le monde croit ; elle 
aspire à des solutions nettes des grandes questions hu- 
maines, et par elle commence la philosophie ou la 
science. La science n’est autre chose que l’éclaircis- 
sement successif des différens points de cette im- 
mense provision d’idées, accumulées dans l’intelli- 
gence par la manifestation des choses; et ce. qui opère 
l’éclaircissement, c’est le regard après la vue, c’est 
en d’autres termes la liberté interrogeant l’entende- 
ment sur une question, lui demandant ce qu’il sait et 
le forçant de préciser sa connaissance. Philosopher 
c’est apprendre ; apprendre ce n’est pas connaître , 
c’est constater ce que l’on savait; et comment vouloir 
apprendre si l’on ignorait ce que l’on veut appren- 
dre? Y 

Ainsi les questions spontanément et éternelle- 
ment posées, spontanément et obscurément résolues, 
par cela seul que l’intelligence humaine était en face 
des choses , sont volontairement posées par la pjiilo- 
6ophie et volontairement agitées. Le regard suc- 
cède à la vue , la réflexion au sentiment , l’analyse li- 
bre à la synthèse involontaire , et chaque instru- 
ment manifeste ses propriétés dans les connaissances 
qu’il donne. Le propre de la vue primitive , c’est l’é- 
tendue et l’obscurité ; le regard libre distingue , mais 
il est étroit. Aussi la philosophie, si elle aperçoit clai- 
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renient ce qu’elle saisit, n’aperçoit que des points ; le 
sens commun qui n’a rien vu clairement , a tout vu, 
La philosophie qui n’aperçoit que des points déna-. 
ture leurs proportions naturelles , brise leur dépen- 
dance de l’ensemble ; le sens commun , qui voit tout, 
laisse à chaque chose et ses rapports et ses propor- 
tions ; les parties de la vérité que la philosophie met 
en lumière, le sens commun les reconnaît; mais Io 
jour où le philosophe fatigué a la présomption de pro- 
clamer que la partie qu’il a mise en lumière, est le 
tout, le sens commun qui a le sentiment du tout ne le 
reconnaît pas dans cette image mutilée et renie la 
philosophie. 

Ainsi va la philosophie, et tel est le sens du specta- 
cle qu’elle a présenté jusqu’à nos jours. Si les mêmes 
questions ont reparu à toutes les époques, c’est qu’elles 
contiennent sous ses différentes faces le problème de 
la vie , et que l'homme ne peut s’intéresser qu’aux 
choses qui le touchent. Si les mêmes solutions se sont 
toujours reproduites, c’est qu’elles étaient les élémens 
réels de la solution complète, et que l’intelligence 
humaine ne peut sortir du cercle de la réalité. Si ces 
solutions se sont toujours contredites sans qu’aucune 
ait triomphé ou péri, c’est que toutes, élémens divers 
de la vérité, se recommandaient au même titre au sens 
commun, et qu’aucune ne représentant la vérité tout 
entière , ne pouvait être acceptée à sa place. Si le 
sens commun et la philosophie n’ont pu s’accorder, 
ce n’est pas qu’il y ait deux vérités , l’une pour les 
philosophes et l’autre pour le vulgaire, c’est qu’il y a 
deux manières de l’aborder, l’une qui embrasse toute 
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Ja vérité , assez pour la reconnaître quand on la lui 
présente , assez pour sentir quand on la mutile, mais 
pas assez pour s’en rendre compte et l’exprimer; tan- 
dis que l’autre , qui s’en rend compte et l’exprime , 
ne peut la saisir tout entière. 

Mais le divorce de la philosophie et du sens commun 
n’est point éternel de sa nature. Si la philosophie s’était 
donnée pour ce qu’elle est, il y a long-temps qu’elle 
aurait été admise au rang des sciences raisonnables 
que le sens commun peut avouer; mais elle est si 
jeune, qu’elle s’ignore encore, elle, et son but, et 
sa destinée. Jusqu’ici elle ne s’est pas définie à elle- 
même d’une manière précise ; elle ne s’est point 
rendu compte de sa tache , de ses moyens , de ses 
limites. Le monde attend qu’elle s’explique pour la 
juger et qu’elle se connaisse pour la reconnaître. Le 
moment où une science, après s’être long-temps 
débattue dans son berceau , après avoir signalé sa 
récente existence par de vigoureuses et incohérentes 
tentatives, prend enfin conscience d’elle-même, se 
calme , se contient , fixe son but, sa sphère , sa mé- 
thode , et commence à montrer qu’elle se comprend 
et se gouverne par des recherches sages et réglées , 
ce moment qui vient presque d’arriver pour les 
sciences naturelles , la philosophie l’attend encore. 
Jusqu’ici tout a été spontané , personnel en philoso- 
phie ; il y a eu des philosophes , Platon , Descartes , 
Locke, Kant ; ils ont jeté chacun à leur manière des 
vues de génie sur le monde intellectuel et moral ; 
mais ces vues attendent une science qui les reçoive 

et les classe , car la philosophie n’est point encore. 
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Le jour où, se repliant sur elle-même et sur l’his- 
toire de ses premiers essais , elle reconnaîtra que 
jusqu’ici ses tentatives les plus hardies n’ont abouti 
qu’à mettre en lumières quelques-unes des croyances 
du sens commun ; le jour où elle en trouvera la raison 
dans ce fait de la nature humaine , que ce n’est point 
l’intelligence qui découvre la réalité , mais la réalité 
qui se manifeste à l’intelligence, en sorte que les plus 
puissans génies ne peuvent avoir sur le vulgaire que 
l’avantage de comprendre mieux quelques articles de 
cette commune révélation , alors la philosophie re- 
connaîtra sa destination et finira par s’y résigner. 
Éclaircir, par la réflexion, les intuitions obscures 
que tout le monde reçoit en présence des choses , 
voilà tout ce qu’elle peut et par conséquent tout ce 
qu’elle voudra. Sans le savoir, jusqu’ici et malgré 
son ambition , elle n’a pas fait autre chose ; mais elle 
changera de méthode et d’esprit. Elle saura que toute 
idée étant nécessairement en nous le reflet de quel- 
que réalité, toute idée, dans sa naïveté primitive, est 
nécessairement vraie ; elle saura qu’il n’y a de faux 
que les analyses de la science , et que si elles sont 
fausses, c’est qu’elles sont incomplètes ; elle se hâtera 
donc moins de déclarer la scienoe achevée et le monde 
expliqué ; au lieu de faire des systèmes , elle fera des 
observations ; au lieu d’ètre exclusive , elle deviendra 
tolérante et revêtira enfin les caractères de la matu- 
rité ; car dans la vie d’une science , l’esprit de sys- 
tème est un signe de jeunesse , comme le penchant à 
s’engouer dans celle de l’homme. 
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DU SPIRITUALISME ET DU MATÉRIALISME. 

En consacrant au spiritualisme et au matérialisme 
l’article qu’on va lire , nous nous sommes proposé 
trois choses : en premier lieu , de rechercher quel 
est le principe philosophique de ces deux opinions ; 
en second lieu, de démontrer qu’elles sont également 
exclusives , et par conséquent également fausses ; en 
troisième lieu , enfin , d’exposer les différens systèmes 
qui les ont représentées dans les temps modernes. 

ï. 

La connaissance suppose toujours deux termes : 
un être qui connaisse , et un objet connu. Dans tous 
les cas, c’est nous qui connaissons ; mais l’objet connu 
varie. Tout homme de bon sens , pourpeu qu’il veuille 
y penser , distingue du premier coup deux mondes 
différens qui tombent l’un et l’autre, mais non pas 
delà même manière , sous l’œil de l’intelligence. Car , 
en même temps qu’avec ses yeux , ses mains et ses 
autres sens, il perçoit les objets matériels qui sont 
hors de lui , il est informé , non plus avec ses sens , 
mais par une autre voie , de tout ce qui se passe en 
lui. S’il jouit, il le sait; s’il souffre, il lésait; s’il 
croit, s’il doute , s’il désire . s’il veut, s’il délibère, il 
le sait : tout comme il sait si les objets extérieurs sont 
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ronds ou carrés, grands ou petits, durs ou mous, 
solides ou liquides. Tout homme se sait donc, et sait 
ce qui se passe en lui, aussi bien qu’il sait les objets 
extérieurs et ce qui se passe hors de lui. Mais il ne 
connaît pas ces deux mondes de la même façon. C’est 
à l’aide de ses cinq sens qu’il connaît le monde exté- 
rieur ; il n’en a pas besoin pour connaître le monde 
intérieur. Il voit le monde extérieur comme un spec- 
tacle placé en face de son intelligence ; il ne saurait 
se voir comme une chose étrangère : il se sent , il a 
la conscience de lui-même; et bien qu’il ne puisse les 
toucher et les voir, aucun des phénomènes qui se 
passent au dedans de lui n’échappe à sa connaissance. 

Nous le répétons, tout homme de bon sens dis- 
tingue facilement et ne saurait refuser d’admettre 
comme choses incontestables ces deux vues de l’intel- 
ligence , l’une sur le dehors par l’intermédiaire des 
sens , l’autre sur le dedans par le sentiment, et indé- 
pendamment de tout intermédiaire. 

Mais tous les hommes ne font pas un usage égal de 
ces deux facultés de l’intelligence. Prenez un natura- 
liste, par exemple : l’objet qu’il étudie est au dehors; 
c’est avec les sens qu’il l’observe, qu’il l’analyse; tout 
ce qu’il apprend lui vient par cette voie, toute sa 
science s’introduit par ce chemin ; son attention se 
jette tout entière dans celte direction , et se retire 
tout-à-fait de la perspective intérieure. Il continue 
sans doute d’avoir conscience de ce qui se passe en 
lui; mais il en est informé sans le chercher, sans s’en 
mêler, sans s’en apercevoir. Accoutumé qu’il est à 
n’attacher d’importance qu’aux découvertes qu’il fait 
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avec ses sens, il en vient bientôt à oublier qu ? on peut 
en faire d’une autre façon dans un autre monde. 
Comme tout ce qu’il a constaté d’une manière posi- 
tive, tout ce qu’il a trouvé de certain, il l’a vu ou tou- 
ché , il finit par associer exclusivement aux percep- 
tions de la vue et du tact l’idée de certitude, et par se 
persuader qu’on ne peut et qu’on ne doit croire qu’à 
ses yeux et à ses mains. 

Supposez, au contraire, un homme comme Descar- 
tes , par exemple, qui passe sa vie à observer en lui- 
même le travail de la pensée , le jeu des passions, les 
ressorts qui déterminent nos résolutions , les causes 
qui engendrent nos habitudes; un de ces hommes qui 
ne reviennent de leurs méditations intérieures que pour 
boire et manger, et qui marchent au milieu du monde 
sans rien voir, sans rien entendre, sans rien remar- 
quer, tant ils sont absorbés dans la contemplation de 
ce qui arrive en eux-mêmes ; le phénomène intellec- 
tuel qui s’opère chez le naturaliste se produit chez lui, 
mais en sens opposé : son attention se retire, non plus 
de la conscience pour se fixer dans les yeux et les 
mains, mais des yeux et des mains pour se fixer dans 
la conscience. C’est dans la vue intérieure que toute 
son intelligence se concentre. Ses sens continuent à 
l’informer , comme les autres hommes , du voisinage 
et de la nature des choses extérieures, mais cette in- 
formation lui arrive sans qu’il la remarque ; c’est pas- 
sivement qu’il la reçoit, et par routine qu’il en fait 
usage. Le monde extérieur lui est aussi étranger que le 
monde intérieur l’est au naturaliste. Ce qu’il sait bien, 
c’est ce qu’il sent en lui ; c’est là que tout lui parait 
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palpitant de réalité, plein de vie , de clarté et.d’évi- 
dence ; il ne voit le reste des choses que dans un 
vague lointain. La conscience finit par lui sembler la 
seule source de la véritable science , de la solide cer- 
titude ; il ne se fie qu’à moitié au témoignage denses 
sens, et parfois il est tenté de prendre le monde ma- 
tériel pour une illusion. 

Posez maintenant à ces deux hommes la question 
de Descartes : Que pouvons-nous savoir certainement? 
Il est évident que la pensée du naturaliste se portera 
d’abord sur les objets extérieurs que ses sens perçoi- 
vent, et celle du métaphysicien sur les phénomènes 
intérieurs que sa conscience lui révèle. Voilà le germe 
de deux solutions opposées au problème fondamental 
des caractères de la vérité. Nous ne disons pas que 
tous les naturalistes nieront la certitude du sens intime , 
ni tous les métaphysiciens celle des sens; mais nous 
disons qu’aux yeux des premiers, l’autorité du sens 
intime ne pourra paraître aussi grande que celle des 
sens , ni celle des sens aussi imposante que celle de 
la conscience aux yeux des seconds. Nous disons, en 
outre, qu’il se rencontrera presque infailliblement 
parmi les uns et les autres quelques esprits hardis et 
étroits qui nieront , d’un côté , la certitude des Phé- 
nomènes intérieurs , et de l’autre, celle des choses 
matérielles. Nous prétendons enfin que si la discus- 
sion s’engage , chaque parti trouvera si absurde la 
prétention du parli opposé, qu’il se fâchera , traitera 
de folie l’opinion de ses adversaires, se pénétrera plus 
exclusivement de la sienne , et finira par croire bien 
sincèrement qu’elle est démontrée : car c’est ainsi que 
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va l’esprit humain dans le chemin des systèmes et de 
l’intolérance. 

Que l’opinion du naturaliste soit plus naturelle que 
celle du métaphysicien , nous ne le contestons pas. 
Les besoins de l’enfant attirent au dehors son intelli- 
gence ; l’habitude de connaître par les yeux et les 
mains se forme ; il faut bien des années de médita- 
tions pour la rompre et passer à une habitude con- 
traire. C’est ce qui fait que bien peu d’hommes s’ac- 
coutument à regarder en dedans, et que ceux-là 
même qui y parviennent ne perdent jamais tout-à-fait 
leur première confiance au témoignage de leurs sens. 

. D’ailleurs ils sont incessamment rappelés au dehors 
par les besoins de la vie et les devoirs de la société , 
et dans ces digressions aux méditations philosophi- 
ques, la réalité extérieure regagne du crédit sur leur 
esprit. Au contraire , a ucurïé ancienne habitude ne 
trouble, dans leur confiance exclusive aux témoi- 
gnages de leurs sens , ceux qui continuent de vivre 
au dehors ; aucune nécessité impérieuse ne les oblige 
tous les jours à faire usage du sens intime. Ils ont 
pour eux l’assentiment de presque tous les hommes, 
retenus comme eux dans le monde extérieur par la 
force de l’habitude et les affaires de la vie. On conçoit 
donc comment et pourquoi le sens commun semble 
plus favorable à l’opinion du naturaliste , et plus 
étranger à celle du métaphysicien. 

Mais que l’une de ces deux opinions soit moins ex- 
clusive que l’autre , c’est ce qu’aucun homme raison- 
nable n’admettra , s’il veut y réfléchir un moment. 
Nous ne pouvons connaître ce qui se passe en nous 
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avec nos yeux et nos mains , puisque nos yeux ne le 
voient pas, et que nos mains ne le touchent pas. D’un 
autre côté, nous ne saurions avoir conscience du 
monde extérieur, puisque le monde extérieur n’est 
pas en nous* Notre intelligence ne peut donc être 
informée de la même manière et de ce qui est en 
nous et de ce qui est hors de nous. Il faut qu’elle 
sente ce qui se passe en elle , comme il faut qu’elle 
voie ce qui se passe hors d’elle : cette différence dans 
les procédés par lesquels elle atteint les deux mondes 
était nécessaire. Mais , soit qu’elle perçoive avec les 
yeux l’extérieur, ou réfléchisse l’intérieur avec la 
conscience, c’est toujours elle qui connaît. Si on ré- . 
voque son témoignage dans un cas, on ne saurait 
plus s’y fier dans l’autre. Croire aux sens et ne pas 
croire à la conscience , ou croire à la conscience et 
ne pas croire aux sens , c’est en même temps croire 
et ne pas croire à l’intelligence , c’est consentir à l’ab- 
surde ; et le naturaliste qui met toute certitude dans 
les sens , et le métaphysicien qui la place tout en- 
tière dans la conscience, sont aussi exclusifs et aussi 
ridicules l’un que l’autre. 

Mais pour être absurdes , leurs opinions respectives 
n’en sont point naturelles. Nous avons montré par quelle 
pente insensible l’esprit humain s’y laisse tomber ; et 
pour peu qu’on se rappelle de quelle manière nous 
avons plus d’une fois expliqué la fausseté des systèmes 
philosophiques, on reconnaîtra qu’iei, comme partout, 
l’erreur provient de la faiblesse de l’intelligence, qui 
n’embrasse jamais qu’une partie de la réalité, qu’elle 
prend toujours et donne toujours pour la réalité tout 
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entière. L’homme de bon sens a foi à ses yeux et à 
ses mains , et il a foi à sa conscience ; il ne doute pas 
plus qu’il pense quand il se sent penser, qu’il ne doute 
qu’un corps soit étendu quand il le voit étendu. Mais 
pour le philosophe qui a plus connu avec ses sens 
qu’avec sa conscience, ou avec sa conscience qu’aveo 
ses sens, l’équilibre est rompu; l’un des deux moyens 
grandit aux dépens de l’autre : le crédit du premier 
s’augmente du discrédit du second, et tantôt la con- 
science , tantôt les sens , usurpent exclusivement 
à ses yeux l’autorité qu’ils devraient partager. 

Nous donnons maintenant à choisir à nos lecteurs 
entre ces deux opinions : s’ils adoptent la première , 
ils se font matérialistes, et spiritualistes , s’ils préfè- 
rent la seconde. 

Nous ne disons pas que ces deux opinions repré- 
sentent exactement ce que l’on entend d’ordinaire par 
matérialisme et spiritualisme : le matérialisme , dans 
la véritable acception du mot , consiste à nier l’exis- 
tence de l’esprit, et le spiritualisme, celle de la ma- 
tière. Nous voulons dire simplement qu’en prenant 
le parti de ne croire qu’à ses sens , on se condamne 
au matérialisme ; tout comme on se condamne au spi- 
ritualisme, en prenant celui de ne croire qu’à sa con- 
science. Ce sont deux solutions opposées à la question 
des caractères de la vérité , dont l’une a pour consé- 
quence inévitable la négation de la matière , l’autre 
celle de l’esprit. Et c’est pourquoi, dans le grand dé* 
bat de la philosophie moderne sur le problème fon- 
damental , ces deux solutions ont pris les noms de 
solution matérialiste et de solution spiritualiste . 
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Avant de rapporter ces deux solutions aux écoles 
ennemies qui les ont respectivement adoptées et dé- 
fendues ; avant de nommer Descartes et Leibnitz, Gas- 
sendi et Condillac , ces illustres héritiers du plato- 
nisme et de l’épicuréisme, qui ont environné des pres- 
tiges du génie deux systèmes si évidemment faux, et, 
si nous osions le dire, si puérils aux yeux du bon sens, 
i n<5tlS ferons bien , ce nous semble, pendant que nous 
1 en sommes à parler le langage vulgaire et à voir les 
choses naturellement , nous ferons bien de montrer 
par quel enchaînement nécessaire la négation de l’es- 
prit ou celle de la matière se rattachent aux opinions 
que nous venons , d’exposer ,, et de faire comprendre 
d’avance Cabanis et Berkeley comme nous avons fait 
comprendre Condillac et Descartes. . 

Pour l’homme qui croit à ce qu’il perçoit hors de 
lui avec ses yeux et ses mains , et à ce qu'il sent au 
dedans de lui-même avec sa conscience , ij y a , 
comme nous l’avons dit, deux ordres distincts , mais 
également réels de phénomènes. A l’extérieur , l’éten- 
due, la figure, la solidité ; à l’intérieur, le plaisir, la 
peine , la pensée , la volonté, l’activité. Mais ce n’est 
point là que s’arrête sa conviction ; elle pénètre plus 
avant. Il croit que l’étendue , la solidité la figure ne 
sont point de vaines apparences flottantes dans le 
vide , mais qu’il y a quelque chose dont ces phéno- 
mènes ne sont que les propriétés : il croit donc à ce 
quelque chose , et c’est ce qu’il appelle matière . De 
même , en y pensant un peu , il lui est impossible de 
supposer que la jouissance et la souffrance ne se rap- 
portent pas à quelque chose qui jouit et qui souffre ; 
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qu’il y ait en nous de l a pensée , de la volonté , de 
l’activité , sans quelque chose qui pense , veuille et 
agisse. Il admet donc une réalité sous les phénomènes 
intérieurs, tout comme il en admet une sous les phé- 
nomènes extérieurs. Et comme ces deux ordres de 
phénomènes ne se ressemblent pas , il croit que les 
deux réalités qui les manifestent sont différentes : 
c’est pourquoi il appelle âme ou esprit la réalité inté- 
rieure qui est lui , et matière la réalité extérieure qui 
n’est pas lui. 

Il y a donc pour un homme de bon sens deux es- 
pèces de réalités également incontestables : l’une 
qu’il voit au dehors , étendue , figurée , colorée , la 
matière; l’autre qu’il sent au dedans, active, intelli- 
gente , sensible , V âme ou V esprit. 

Supposez maintenant qu’un homme naisse privé de 
tous ses sens ; qu’il n’ait ni vue, ni tact , ni sensibilité 
quelconque pour les choses du dehors ; n’est-il pas 
vrai qu’il aurait beau sentir pendant des siècles l’ac- 
tivité , l’intelligence , la volonté de l’être intérieur, 
jamais il n’y puiserait l’idée d’une chose extérieure 
à lui, étendue , figurée, colorée? N’est-il pas évident 
que jamais il ne parviendrait à concevoir la matière? 

Faites l’hypothèse contraire : admettez un homme 
dépourvu de tout sentiment de ce qui se passe en lui; 
il ne verrait plus que le dehors , et dans le dehors 
que des choses étendues , figurées , colorées : ima- 
gine-t-on que cet homme parvînt jamais à se repré- 
senter un être intelligent, sensible, volontaire? Y 
a-t-il rien dans l’étendue , la couleur et la figure des 
corps , qui puisse mener à de telles idées ? 
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Le premier de ces deux hommes ignorerait donc la 
moitié des choses , le dehors , la matière et toutes ses 
propriétés ; le second l’autre moitié , le dedans , l’es- 
prit et toutes ses opérations et toutes ses modifications; 
ni l’un ni l’autre ne pourrait croire à ce qu’il ignore; 
tous deux se figureraient donc qu’il n’y a que ce 
qu’ils savent, ou l’esprit ôu la matière, ou le monde 
intérieur ou le monde extérieur. Et pourquoi la con- 
naissance et la croyance seraient-elles ainsi mutilées 
en eux? Parce que des deux manières de connaître 
que nous avons reçues de la nature , ils n’en possé- 
deraient qu’une. Or, c’est là l’histoire du matérialisme 
et du spiritualisme. Le spiritualiste a bien des sens , 
mais il ne croit pas à ce qu’ils lui font voir. Le maté- 
rialiste a bien une conscience , mais il ne croit pas à 
ce qu’elle lui fait sentir : c’est comme si l’un n’avait 
pas de sens et l’autre pas de conscience ; et l’on voit 
que s’ils sont conséquens , ils feront comme les dèux77 
hommes que nous avons supposés : ils nieront l’un la 1 
matière , l’autre l’esprit. 

1 Mais par malheur v pour la régularité logique des 
k î systèmes de philosophie^ jamais le philosophe ne 
l’emporte entièrement sur l’homme. Quand le bon 
sens dit une chose et la science une autre , il est rare . 
que l’esprit le plus hardi n’use pas de quelque ména- 
t geraent envers le premier et ne lui fasse pas au moins 
quelques concessions. Assurément si les spiritualistes 
avaient été conséquens, ils ne se seraient point occupés 
de la matière , ils n’auraient pas même prononcé son 
nom; car les sens étant pour eux comme s’ils n’étaient 
pas, ils sont censés ne rien savoir du dehors. De même, 
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à la rigueur, les matérialistes devaient regarder tous 
les phénomènes internes comme non avenus, et ne pas 
même prononcer les mots d’âme et d’esprit. Mais les 
premiers ont beau faire, ils ont des yeux : les seconds 
ont beau se défendre , ils sentent la vie intérieure. La 
croyance commune fait retentir à leurs oreilles les 
noms à'àme et de matière : eux-mêmes ne peuvent 
entièrement étouffer quelque reste de sens commun 
qui lutte encore secrètement contre l’intolcrance de 
leurs principes. Au lieu donc de déduire simplement de 
leurs opinions respectives sur la certitude, l’existence 
exclusive ou de l’esprit ou de la matière, les matérialistes 
ont senti le besoin d’expliquer dans leur système quelle 
est cette chose qu’on appelle esprit , et les spiritualis- 
tes, dans le leur, en quoi consiste cette autre chose 
qu’on appelle matière. On a donc vu les premiers cher- 
cher l’àme avec leurs yeux et leurs mains , et les se- 
conds chercher la matière avec le sens intime; et c’est 
ici que le ridicule de l’esprit humain , quand il est 
égaré par un système étroit , paraît dans toute son 
étendue. 

Ce que le spiritualiste sent avec évidence, c’est 
l’existence de la réalité interne* cause active, intelli- 
gente et sensible. Cette cause simple et toujours agis- 
sante et pensante , devient pour lui le type de toute 
réalité , et il s’accoutume si bien à ne concevoir la 
réalité que sous cette forme, qu’il ne comprend pas ce 
que peut être une substance inerte, insensible, intelli- 
gente comme la matière. Néanmoins l’homme admet 
cette autre réalité , et cette conviction a une origine 
qu’il sent le besoin de découvrir. Fidèle à son prin- 
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cipe ou à son habitude de ne rien chercher qu’avec 
sa conscience , il examine donc ce que la conscience 
lui apprend de la matière. Or, en analysant les diffé- 
rons phénomènes du monde intérieur, il reconnaît 
qu’ils sont de deux espèces : les uns qui viennent de 
la réalité interne elle-même, les autres qui n’en vien- 
nent pas , mais pénètrent en nous du dehors. Ceux- 
ci sedistinguenlen deux classes : des sensations agréa- 
bles ou désagréables , et des idées ou images d’éten- 
due, de formes, de couleurs. A son gré, voilà tout 
ce que nous savons de l’extérieur , et par conséquent 
de la matière. Or, toutes ces sensations ou images ne 
sont que des phénomènes en nous , comme nos pen- 
sées , nos souvenirs , nos actes , nos déterminations : 
la seule différence entre les uns et les autres , c’est 
que nous produisons ceux-ci, tandis que les premiers 
nous ne les produisons pas. Que prouvent donc ces 
phénomènes ? que nous apprennent-ils de l’extérieur? 
Rien, sinon qu’il y a au dehors une ou plusieurs 
causes qui les produisent, c’est-à-dire que nous ne 
sommes pas la seule cause existante : il y en a d’au- 
tres qui agissent sur nous et nous affectent, comme 
nous agissons sur elles et les affectons. Ce inonde ne 
renferme donc que des causes qui jouent l’une con- 
tre l’autre et se modifient mutuellement ; mais de ma- 
tière ou de substance inerte et composée, point. L’il- 
lusion du vulgaire et des matérialistes est de prendre 
les idées d’étendue, de solidité, déformé, qui ne sont 
que des phénomènes en nous , pour des qualités 
réelles d’une chose réelle hors de nous ; c’est de 
mettre dehors ce qui est dedans; c’est de donner 
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une existence indépendante a des modifications 
qui ne subsistent que dans le sujet modifié. Que 
deviendraient le doux et l’amer, le chaud et le froid, 
si nous n’étions pas? Ce ne sont que des sensa- 
tions en nous. Que deviendraient les idées d’éten- 
due , de forme , de solidité , si' notre intelligence 
n’existait pas ? Ce ne sont que des images en elle. Le 
monde extérieur, pour le vulgaire, c’est la collection 
des phénomènes que les causes extérieures produisent 
en nous ; mais le véritable monde extérieur , ce sont 
ces causes elles-mêmes, c’est-à-dire d’autres esprits 
comme nous. Berkeley était ravi de cet état de choses : 
il se félicitait de voir les matérialistes si bien réfutés 
par la suppression de la matière; mais c’était une 
fausse joie, car les matérialistes, en supprimant la 
conscience, réduisaient du même droit l’ame dans la 
matière, et pouvaient au même titre se féliciter d’avoir 
détruit le spiritualisme . 

L’habitude de concentrer toute son intelligence dans 
ses yeux et dans ses mains produit chez le matéria- 
liste le même effet que l’habitude opposée chez le spi- 
ritualiste. Des deux réalités , il n’y en a qu’une qu’il 
comprenne bien , qu’il sente bien , c’est la matière 
ou la substance solide, étendue, figurée. Elle devient 
pour lui le type de toute réalité, et il ne comprend 
pas ce que serait une chose sans solidité, sans forme, 
ne remplissant aucune partie de l’espace , invisible , 
intangible, principe mystérieux, dont la seule essence 
serait d’agir, de sentir, de connaître, comme celui 
que les hommes appellent aine ou esprit. Cependant 
ces mots, dans leur pensée, doivent représenter quel- 
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que chose : il se décide donc à chercher quelles ap- 
parences ont pu leur inspirer cette idée bizarre , et à 
quel degré de vérité un examen sévère doit la réduire. 
Fidèle , comme le spiritualiste , à ses habitudes intel- 
lectuelles, il va donc à la découverte de Faîne avec 
ses yeux et ses mains, et voici ce qu’il trouve. Le 
monde est un ensemble de corps, au nombre desquels 
se trouve l’homme. Tous ces corps possèdent les 
mêmes attributs constitutifs ; tous sont composés de 
parties , étendus , figurés , etc. Mais outre ces attri- 
buts fixes , tous manifestent des phénomènes, c’est-à- 
dire qu’il se produit en eux , soit au dedans , soit à la 
surface , diflerens mouvemens qui varient d’un corps 
à un autre , et qui les distinguent. Ainsi , la plante 
végète , et la pierre ne végète pas ; l’animal digère , 
et la plante ne digère pas : des mouvemens divers 
se développent dans ces trois espèces de corps , et 
c’est ce qui les sépare. Or , quand on cherche pour- 
quoi tels phénomènes se passent dans un corps et non 
pas dans un autre, on trouve que les parties qui com- 
posent les corps diffèrent de l’un à l’autre sous deux 
rapports , par leur nature et par leur arrangement. 
Ainsi , tous les corps qui manifestent les mêmes phé- 
nomènes sont composés des mêmes parties, arrangées 
de la même manière ; et au contraire , les corps qui 
manifestcnt’des phénomènes différent , ou sont com- 
posés d’autres parties , autrement arrangées , ou des 
mêmes parties différemment combinées. La nature 
des parties et leur arrangement, ou, si l’on veut, l'or- 
ganisation, voilà donc ce qui distingue réellement les 
corps , et ce qui fait qu’ils manifestent des phénomè- 
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nés différens. Cela posé , qu’est-ce que l’âme , et où 
la trouve-t-on ? On répond que c’est l’être qui pense, 
qui sent, qui agit. A la bonne heure; mais dans cette 
réponse on affirme deux choses : l’existence de cer- 
tains phénomènes d’une nature particulière, puis 
l’existence d’une chose distincte du corps , qui mani- 
feste ces phénomènes. Or, si l’on ne peut contester 
les phénomènes qui sont réels , on peut au moins de- 
mander de quel droit on les attribue à un autre 
sujet que le corps. Pour qu’on eût ce droit, il 
faudrait, ou qu’on eût touché et vu l’âme, ou du 
moins qu’on eût démontré que le corps n’est pas 
susceptible de manifester de tels phénomènes. Or, en 
vain le scalpel a-t-il interrogé toutes les parties du 
corps, jamais l’âme ne s’est rencontrée. Reste donc à 
savoir si les phénomènes qu’on lui attribue ne peu- 
vent être rapportés au corps. Mais de quel droit rap- 
porter au corps certains phénomènes , comme la diges- 
tion et la circulation du sang , et lui en refuser d’autres? 
Tout phénomène n’est-il pas un mouvement? Est-il 
possible de s’en faire une autre idée ? N’est-ce point 
là le caractère essentiel qui le distingue de l’attribut 
ou qualité fixe? La sensation , la volonté , la pensée , 
sont-elles et peuvent-elles être autre chose que des 
mouvemens , particuliers comme la digestion aux 
corps animaux , mouvemens qui les distinguent des 
végétaux , et qui doivent être rapportés comme tous les 
autres à l’organisation? Qu’est-ce donc en dernière 
analyse que les phénomènes de la conscience pour 
Cabanis? Le résultat d’un certain arrangement de cer- 
taines parties matérielles. L’âme est identifiée à la 
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matière , tout aussi rigoureusement que la matière à 
l’esprit par Mallebranche et Berkeley. 

C’est ainsi que les spiritualistes et les matérialistes 
ont expliqué ou le dehors par le dedans ou le dedans 
par le dehors : c’est ainsi que les uns ne consentant 
à voir les phénomènes de la matière que dans les 
effets qu’ils produisent au dedans , et les autres les 
phénomènes de l'esprit que dans les mouvemens 
qu’ils manifestent au dehors , ont identifié les phéno- 
mènes de la matière avec ceux de l’esprit , ou ceux 
de l’esprit avec ceux de la matière , et , après avoir 
ainsi fait l’objet à l’image du sujet ou le sujet à l’image 
de l’objet , ont pu conclure , les premiers , qu’il n’y 
avait point de matière , les seconds , qu’il n’y avait 
point d’âme. 

Et pourquoi s’étonnerait-on d’un pareil résultat? Le 
spiritualiste , ne se servant point de ses sens , cherche 
la matière au dedans de lui , et ne la trouve pas ; le 
matérialiste , ne faisant point usage de sa conscience, 

, cherche l’âme au dehors , et ne la trouve pas : quoi 
de plus inévitable? Le premier s’étonne qu’on puisse 
croire à la matière, le second qu’on puisse croire 
à l’âme ; tous deux ont l’un pour l’autre un pro- 
fond dédain ; quoi de plus simple , mais en même 
temps de plus ridicule ? C’est l’histoire de nos deux 
hommes , l’un privé de ses sens , l’autre de sa con- 
science. Le spiritualiste et le matérialiste ne sont que 
des moitiés d’homme, ou plutôt des hommes complets 
dans la réalité , mais qui se mutilent philosophique- 
ment, et après s’ètre mutilés , mutilent le monde dans 
leurs systèmes. 
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fl n’y a qu’une manière de trouver l’âme , c’est de 
la sentir ; il n’y a qu’une manière de trouver la ma- 
tière, c’est de la toucher. Encore une fois, comment 
un être intelligent pourrait-il se trouver hors de lui- 
même , ou trouver en 1 ui ce qui n’est pas lui ? Comme il 
est lui et n’est pas le monde, il a conscience de lui- 
même et connaissance du reste des choses. Il ne 
peut avoir conscience de ce qu’il n’est pas , ni se sé- 
parer de ce qu’il est pour devenir spectateur de lui- 
même. Il se sent donc , et il regarde les choses qui 
ne sont pas lui ; et comme c’est toujours lui qui 
connaît dans les deux cas , il se fie à lui-même dans 
le premier comme dans le second , dans le second 
comme dans le premier. Et il a raison , car il ne 
pourrait renier son intelligence dans un cas sans la 
renier dans l’autre. On ne partage point l’hommç , 
comme l’a dit M. Royer-Collard; on ne fait point au 
scepticisme sa part ; dès qu’il a pénétré dans l’enten- 
dement , il l’envahit tout entier. 

H. 

La meilleure, réfutation du matérialisme, c’est 
le spiritualisme ; la meilleure réfutation du spiritua- 
lisme, c’est le matérialisme. Pour bien comprendre 
l’absurdité de l’une de ces opinions , il suffit de se 
placer dans le point de vue de l’opinion contraire. 

Les matérialistes , ne consentant point à sentir le 
dedans , veulent absolument le voir et le toucher ; 
ne pouvant le connaître de cette manière , parce 
qu’il est intangible et invisible , ils sont réduits à l’i- 
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maginer ; et comme on n’imagine qu’avec ce qu’on 
sait , ils sont forcés de le créer à l’image de ce 
qu’ils ont vu et touché au dehors. C’est ainsi que le 
dedans devient pour eux un ensemble de phénomè- 
nes résultant de la nature et de l’arrangement des 
parties corporelles. Rien de plus simple que cette 
marche, rien de plus inévitable que celte conclu- 
sion. Voilà l'âme des spiritualistes réduite à n’être 
plus, ou que la collection des phénomènes intérieurs, 
ou que la collection des parties matérielles dont ces 
phénomènes émanent. C’est à merveille. Mais vou- 
lons-nous juger de la fidelité de cette peinture du 
monde interne , créée par l’imagination des matéria- 
listes? la chose est facile. Laissons là nos yeux et nos_ 
mains qui ne peuvent pénétrer dans ce monde inté- 
rieur ; consentons à le sentir ; plaçons-nous en un 
mot dans le point de vue des spiritualistes. Alors , 
dans la conscience intime de ce monde , étranger à 
nos mains et à nos yeux , nous sentirons s’évanouir 
la chimérique descriptipn des matérialistes; alors" 
deux convictions que nous avons continuellement 
mais obscurément dans l’état ordinaire , celle de no- 
tre causalité et de notre simplicité , deviendront pour 
nous d’une clarté , d’une évidence, d’une force irré- 
sistibles. La pensée , l’activité , la sensation , ne se- 
ront plus à nos yeux des phénomènes abstraits et 
isolés , que l’imagination peut expliquer et arranger 
comme il lui plait ; nous sentirons vivre en nous ce 
qui pense , ce qui agit , ce qui sent , en un mot Y être 
qui est nous , et que pour cela nous appelons moi ; 
nous le sentirons agir dans l’activité , sentir dans la 
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sensation , connaître dans la connaissance ; le même , 
soit qu’il agisse, soit qu’il sente, soit qu’il connaisse; 
car il a conscience que c’est lui qui pense , que c’est 
lui qui sent , que c’est lui qui agit ; car il sait qu’il 
pense et qu’il agit ; car il agit en vertu de ce qu’il 
sent et de ce qu’il sait*; car il sent le plaisir d’agir et 
de connaître. Et non-seulement le même sous la va- 
riété des phénomènes qu’il produit ou qu’il éprouve 
dans un moment donné , mais toujours le même dans 
tous les raomens ; car il se souvient de ce qu’il a 
6enti ; car il prévoit ce qu’il sentira , et juge , quand 
l’avenir est arrivé , qu’il a bien ou mal prévu ; car il 
compare entre elles , dans le moment présent , ses 
idées , ses actions , ses sensations de tous les momens 
passés* Que dirons-nous de ce principe simple et iden- 
tique de nos pensées et de nos actes , de ce sujet sim- 
ple et identique de nos sensations? Qu’en ferons- 
nous dans le système des matérialistes, ou plutôt, 
où le retrouverons- nous dans leur description du 
monde interne? Est-il la collection des sensations , des 
idées, des actes, en un mot, des phénomènes du 
monde interne , ce moi qui se sent le sujet des uns et 
la cause des autres? Est-il la collection des parties 
corporelles, inertes, étendues, figurées, solides, 
lui qui se sent simple ,* lui qui se sent un , lui qui se 
sent actif, lui qui ne se sent ni figuré, ni étendu , ni 
solide , lui qui ne soupçonnerait pas qu’il y eût des 
molécules matérielles , qu’il y eût de l’étendue , de 
la solidité , s’il ne sortait pas de la contemplation de 
lui-même pour regarder hors de lui ? Et à qui s’en 
rapporter sur ce qu’il est, sinon à lui? N’est-il pas le 
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principe intelligent? N’est-ce pas lui qui apprend aux 
matérialistes qu’il y a des corps, et quelles sont 
leurs qualités ? Ne se fient-ils pas à son témoignage 
dans cette information? De quel droit donc se refu- 
sent-ils de l’interroger sur lui-même , de s’en fier à 
lui quand il parle de lui ? De quel droit veulent-ils le 
faire à l’image des corps , quand il proteste contre 
cette imagination, et se sent autre chose? C’est qu’ils 
ne veulent pas qu’il se sente ; ils veulent qu’il se re- 
garde , qu’il se touche , comme il regarde , comme 
il touche les corps ; et comme en regardant , en tou- 
chant, il ne rencontre que des corps et jamais lui, 
ils en concluent qu’il n’est qu’un corps , le suppri- 
mant ainsi par leur obstination à ne pas vouloir qu’il 
se trouve , le méconnaissant ainsi par leur opiniâ- 
treté à ne pas souffrir qu’il se connaisse. 

Par une autre bizarrerie non moins étrange, les 
spiritualistes ne consentent point à ce que le principe 
intelligent cherche la matière où elle est , c’est-à-dire 
hors de lui ; ils exigent qu’il la trouve ctù elle n’est 
pas , c’est-à-dire en lui. Ils lui défendent de regarder, 
de toucher les choses extérieures ; c’est dans la con- 
science qu’il a de lui-même qu’ils le condamnent à 
les découvrir. Or , de même que l’objet qui se réflé- 
chit dans une glace n’est pas dans cette glace , mais 
seulement son image , de même le monde extérieur 
n’est qu’une idée dans notre intelligence. Il n’y a 
point en nous d’étendue , de forme, de solidité réelle ; 
il n’y a que des idées d’étendue, de forme , de soli- 
dité. Si donc l’intelligence ne regarde point la ma- 
tière elle-même , mais qu’elle se borne à contempler 
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l’idée de la matière qui est en elle, la matière n’est 
plus pour elle cette réalité distincte de nous , existant 
par elle-même hors de nous, telle que tout homme 
de bon sens la conçoit ; la matière n’est plus qu’une 
idée , qu’un phénomène intérieur qui s’évanouirait 
si l'intelligence périssait, qui par conséquent n’existe 
qu’en elle et par elle. Les arbres, les maisons, les 
montagnes ne sont donc plus que des idées en nous, 
et point du tout des réalités hors de nous. Seule- 
ment , comme nous ne produisons pas ces idées, il 
faut qu’une autre cause , c’est-à-dire un autre prin- 
cipe de même nature que nous , Dieu , par exemple , 
nous les donne. Ainsi , ce que nous prenons pour le 
monde extérieur n’est qu’une fantasmagorie, dont 
notre intelligence est le théâtre ; il n’y a de réel hors 
de nous que le magicien qui la produit. Voilà donc 
les corps , voilà donc le monde extérieur et la ma- 
tière perdus sans ressource ! Qu’on se rassure cepen- 
dant : cet arrêt des spiritualistes n’est pas plus irré- 
vocable que celui des matérialistes contre l’àme. 11 
suffit, pour en revenir, d’en appeler de la con- 
science aux sens, c’est-à-dire de l’intelligence se 
contemplant elle-même , et ne trouvant en elle que 
des idées de matière , à l’intelligence regardant hors 
d’elle , et trouvant hors d’elle la matière elle-même. 
Cessez de la retenir dans le monde intérieur ; ren- 
dez-lui les yeux et les mains ; alors , par ces organes, 
qui ne sont pas les trous d’une chambre obscure qui 
ne laissent venir à elle que l’ombre des objets , mais 
qui sont les fenêtres ouvertes de sa prison qui lui 
laissent voir la nature extérieure elle-même , par ces 
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organes , disons-nous , elle verra , elle touchera cette 
réalité matérielle , introuvable dans la conscience où 
elle n’est point t et que les spiritualistes avaient si 
hardiment supprimée. En effet , dès que nous nous 
replaçons dans les conditions convenables pour per- 
cevoir les objets extérieurs , dès que nous consen- 
tons à regarder et à toucher , tout le scepticisme des 
spiritualistes s’évanouit sans retour. Ce ne sont plus 
des idées d’étendue , de solidité , de formes que nous 
percevons, mais de l’étendue, de la solidité, des 
formes réelles. Car ce que voit notre esprit , ce n’est 
pas en lui qu’il le voit , mais hors de lui; ce qu’il 
voit n’est donc pas une idée , car il n’y a d’idée qu’en 
lui. Il y a plus ; nous distinguons nettement Y objet 
que nous percevons et qui est extérieur , de Y idée de 
cet objet qui est intérieure et que nous sentons. V ob- 
jet existe indépendamment de nous ; nous le trou- 
vons , nous ne le faisons pas. Vidée n’existe que par 
nous et en nous; elle périrait si nous périssions. V ob- 
jet persiste et subsiste toujours le même , soit que 
nous le regardions ou que nous ne le regardions pas, 
soit que nous y fassions ou n’y fassions pas attention. 
Vidée s’évanouit et reparaît , se précise ou s’efface , 
selon que nous l’oublions ou que nous y pensons , 
selon que nous la fixons ou la laissons flotter dans 
notre esprit. C’est parce que nous avons perçu Yobjet 
que nous en avons Vidée ; Vidée n’est en nous que le 
souvenir et l’image de la réalité que nous avons vue ; 
elle la représente , et par cela même la suppose : telle 
est sa véritable origine. Ainsi donc , loin de prendre , 
par une méprise stupide , certaines idées en nous 
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pour des réalités hors de nous , comme le prétendent 
les spiritualistes , nous distinguons nettement les idées 
qui sont en nous , des réalités qui n’y sont pas ; loin 
de conclure, par une induction téméraire Ÿ de l’ap- 
parition de certaines images dans notre esprit, à 
l’existence de certaines réalités correspondantes hors 
de nous , comme ils le prétendent encore , nous re- 
connaissons que ces images sont en nous la consé- 
quence et non pas le principe de la découverte .du 
inonde extérieur. Nous savons que l’idée n’esl qu’un 
fantôme Ripais .nous ne prenons pas ce fantôme pour 
la réalité. Nous savons que si nous ne percevions que 
l’idée , nous n’aurions pas le droit d’en inférer l’exis- 
tence de la réalité matérielle; mais c’est la réalité 
que nous percevons , la réalité elle-même ; et loin 
que l’idée nous la révèle , l’idée ne naît en nous qu’à 
la suite de cette perception. Nous ne sommes donc 
point si trompés que les spiritualistes le pensent , 
nous autres gens de bon sens. S’il y a des dupes dans 
cette discussion , ce sont ceux qui , pour voir les 
corps , commencent par fermer les yeux , et qui ne 
trouvant plus en eux que des idées de ce monde 
qu’ils refusent de voir, s’étonnent que le reste des 
hommes prenne ces idées pour des choses , comme 
des aveugles s’étonneraient que ceux qui ont des yeux 
pussent distinguer au-delà des sons quelque chose 
qu’on appelle la lumière. 

Berkeley était un grand logicien ; Hume et Male- 
branche avaient beaucoup d’esprit ; un célèbre phi- 
losophe de l’antiquité à beaucoup d’esprit et de logique 
joignit la pratique de son opinion : ses disciples étaient 
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obligés de le retenir, pour qu’il ne donnât pas de la 
tête contre les arbres et les maisons. À qui ces grands 
esprits ont-ils persuadé qu’il n’y avait point de corps ? v 
Quelle religion , quelle croyance ont-ils fondée ? quelle 
opinion ont-ils laissée d’eux dans le monde ? Et cepen- 
dant tel est l’empire de la vérité sur l’esprit humain , 
qu’une fois démontrée , elle ne périt plus et règne sans 
retour. 

On peut en dire autant de l’opinion contraire. Nous 
sommes les enfans d’un siècle où le matérialisme a 
été prêché , professé , démontré , répandu , mis par- 
tout , dans les chansons et dans les lois. Que reste-t-il 
de tant d’efforts ? Le peuple , si bien endoctriné , sait-il 
autre chose sur la question qu’auparavant? voit-il 
autre chose dans l’opinion qu’il a reçue , sinon qu’il 
y a bien du rapport entre nous et les chiens , ce qui 
est très-vrai , mais ce qui ne prouve rien ; sinon qu’il 
serait agréable de mourir tout entier quand on a mal 
vécu et qu’on croit à un enfer , ce qui n’est qu’un 
mauvais désir et point du tout une conviction? Sur 
la question elle-même , a-t-il rien de précis , rien 
d’évident? ne sentons-nous pas après ce violent effort 
l’équilibre se rétablir? et dans quelques années n’en 
serons-nous pas où nous en étions? s 

C’est qu’en effet ni la conscience ni les sens ne 
peuvent être supprimés en nous par les prédications 
des philosophes ; et tant que l’intelligence garde le 
sentiment du monde intérieur et la vue du monde 
extérieur, il lui est impossible de confondre, ou ce 
qu’elle sent avec ce qu’elle voit , ou ce qu’elle voit 
avec ce qu’elle sent. Les raisonnemens subtils de la 
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philosophie peuvent embarrasser ou séduire le vul- 
gaire , ils ne sauraient le convaincre ; la réalité étant 
double et frappant incessamment ses regards et sa 
conscience , il a beau se tourmenter pour la voir sim- 
ple avec les philosophes , il ne peut y parvenir. C’est 
pourquoi l’on a vu dans tous les âges le bon sens du 
genre humain rester en équilibre entre les systèmes 
opposés de la philosophie , et sans avoir ni de la 
matière ni de l’âme des notions bien précises , s’ob- 
stiner toutefois à croire à l’une et à l’autre. 

Nous terminerons ici cetfe discussion ,* que nous 
n’avons si longuement prolongée que pour en finir, 
s’il est possible , avec des systèmes encore pleins de 
vie après deux mille ans d’existence , et qui cepen- 
dant , pour être complètement discrédités , n’ont 
besoin , ce nous semble , que d’ètre nettement com- 
pris. Nouscroyons avoir exposé , d’une manière intel- 
ligible pour tout le monde , et l’origine , et la nature, 
et les conséquences , et la vanité des deux premières 
et des deux plus célèbres solutions données par la 
philosophie moderne à la question suprême et fon- 
damentale des caractères de la vérité posée par Des- 
cartes. D’après les spiritualistes, cela seul est certai- 
nement vrai qui est attesté par le sens intime; d’après 
les matérialistes , cela seul est certainement vrai qui 
est attesté par les sens extérieurs : voilà les deux 
solutions incomplètes , et contradictoires parce qu’elles 
sont incomplètes, proposées par les philosophes. 
D’après lé commun des hommes , cela est également 
certain , et vrai au même titre , qui est attesté par le 
sens intime et par les sens extérieurs : voilà la solu- 
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tion complète donnée par le sens commun , et qui 
concilie les deux solutions incomplètes, et par cpla 
contradictoires en apparence, des spiritualistes et des 
matérialistes. Le principe du spiritualisme étant ad- 
mis , le monde extérieur, qui n’est point perceptible 
au sens intime , se trouve révoqué en doute et sera 
supprimé par le premier philosophe qui aura le cou- 
rage d’être conséquent; le principe du matérialisme 
étant admis , l’âme , qui n’est point visible aux sens , 
est mise en question , et sera niée par le premier 
philosophe qui osera tirer toutes les conséquences de 
la maxime fondamentale. Ainsi , de deux solutions 
incomplètes qui ne reconnaissent chacune pour vraie 
que la moitié de la vérité , sortent deux mondes in- 
complets qui ne comprennent chacun que la moitié 
du inonde réel. Le sens commun admettant â la fois 
comme vrai ce que nous sentons en nous et ce que 
nous percevons hors de nous , retrouve à la fois l’âme 
et les corps , c’est-à-dire le monde réel tout entier. 
Les spiritualistes , dans ce grand débat , ont contre 
eux les matérialistes et le reste des hommes ; les ma- 
térialistes , à leur tour , ont contre eux les spiritua- 
listes et le reste des hommes; le bon sens, d’accord 
avec les spiritualistes sur l’autorité du sens intime , 
d’accord avec les matérialistes sur celle des sens, 
d’accord avec le reste des hommes sur l’égale autorité 
de ces deux facultés de l’intelligence , n’a contre lui 
que l’aveuglement systématique des spiritualistes sur 
l’autorité*des sens , et des matérialistes siîr celle de 
la conscience. Tels sont les principaux traits du 
tableau que nous venons de présenter à nos lecteurs. 
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III. 

Il ne nous reste plus à présent pour achever la 
tache que nous nous sommes imposée , qu’à indiquer 
rapidement les écoles philosophiques qui ont professé 
dans les temps modernes le principe du spiritualisme 
et celui du matérialisme *. 

Descartes, Locke et Leibnitz sont les représentai 
du spiritualisme moderne. De ces trois philosophes, 
fondateurs de trois grandes écoles , Leibnitz est le 
seul qui ait à la fois posé le principe et tiré la consé- 
quence du spiritualisme. Descartes et Locke ont été 
spiritualistes sans le savoir. En adoptant le principe 
de l’exclusive autorité de la conscience, ils ont cru 
ne pas détruire la matière; mais, le principe admis, 
la conséquence devait tôt ou tard en sortir. Male- 
branche l’a tirée de la doctrine de Descartes , Ber- 
keley et Hume de celle de Locke. 

Il y a deux hommes dans Descartes : l’auteur du 
Discours sur la méthode , et l’auteur des Méditations. 
Las de croire sans être assuré de la vérité de ses 
croyances. Descartes démontra, dans le premier de 
ces deux ouvrages , que le doute devait être le point 
de départ delà philosophie, et la recherche des carac- 


* On ne trouvera dans cette esquisse historique ni Kant ni 
l’école écossaise. L’école écossaise n’y est pas, parce qu’elle 
n’est ni spiritualiste ni matérialiste , mais tout simplement rai- 
sonnable. Pour Kant, il est spiritualiste, mais l’exposition de 
sa doctrine nous aurait entraîné trop loin. 
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tères de la vérité sa première recherche. C’est pour 
avoir ainsi marqué le but et tracé le chemin à tous 
les philosophes qui l’ont suivi , que Descartes est le 
père de la philosophie moderne. Mais après avoir 
posé le problème, il chercha lui-même aie résoudre, 
montrant l’exemple et travaillant le premier à la 
tâche qu’il avait prescrite. C’est dans le livre des Mé- 
ditations que Descartes paraît sous ce nouvel aspect. 
Le Discours sur la méthode est la préface de la phi- 
losophie moderne ; les Méditations en sont le premier 
chapitre. 

Dans ce dernier ouvrage , qui est l’évangile du 
cartésianisme , Descartes adopte nettement la solu- 
tion spiritualiste du problème fondamental; il ne 
reconnaît d’autre évidence immédiate que celle du 
sens intime , et révoque en doute l’autorité des sens 
extérieurs. Cette opinion conduit directement au 
scepticisme sur la réalité du monde extérieur. Des- 
cartes en demeure d’accord , et convient que si nous 
n’avions d’autre preuve de la réalité de ce que nous 
voyons et touchons que le témoignage des sens , nous 
n’aurions pas pour y croire des raisons suffisantes. 
Mais quelle autre preuve trouver de la réalité du 
monde extérieur, quand on a supprimé la preuve na- 
turelle ? Il est évident que cet aveu équivaut au scep- 
ticisme même. Aussi , vainement Descartes trouve-t- 
il dans les données de la conscience des preuves de 
l’existence de Dieu, et dans la véracité de Dieu des rai- 
sons de croire que les sens qu’il nous a donnés ne nous 
trompent pas ; ce mauvais raisonnement , que per- 
sonne ne fait, ne saurait remplacer l’autorité détruite du 
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témoignage des sens ; c’est un sophisme péniblement 
inventé pour échapper aux conséquences inévitables ~ 
du principe. Malebranche le sentit, et, plus hardi que 
son maitre, fit porter au cartésianisme ses fruits véri- 
tables. D’après ce philosophe, les arbres, les maisons, 
les montagnes, sont des phénomènes que nous voyons 
en Dieu : ce qui revient à dire que le monde exté- 
rieur est une cause qui produit en nous des images 
que nous prenons pour des réalités ; conséquence à la- 
quelle , sous une forme ou une autre x sont arrivées 
toutes les écoles spiritualistes. 

Descartes avait nettement reconnu l’autorité du 
sens intime, et positivement nié celle des sens ; Locke, 
à qui ne l’étudie que superficiellement , semble au 
contraire tenir la balance égale entre les sens et la 
conscience. Il accorde deux sources à la connaissance 
humaine , le sentiment de ce qui se passe en nous , 
qu’il appelle réflexion y e tla perception de ce qui existe 
au dehors , qu’il nomme sensation . Non-seulement il 
accepte avec la même confiance les idées qui nous 
arrivent par ces deux voies ; mais il semble attacher 
plus d’importance à celles que la sensation nous 
donne , car c’est à l’analyse des idées de cette espèce 
que son livre est particulièrement consacré. On le 
croirait donc , à la première vue , plus suspect de ma- 
térialisme que de spiritualisme , et plusieurs s’y sont 
trompés , surtout en France , où on regarde Condillac 
comme son disciple fidèle ; cependant il n’en est rien. 
Locke assurément n’a jamais eu de goût pour le spi- 
ritualisme , et n’a jamais songé que sa doctrine dût y 
conduire ; mais il n’en est pas moins vrai que , sans 
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le vouloir et à son insu , il a anéanti l’autorité des sens 
tout aussi complètement que Descartes ; et cela pour 
avoir dénaturé et représenté inexactement le fait de 
la perception sensible. Selon lui , notre intelligence 
n’atteint pas les objets extérieurs eux-mêmes à travers 
les organes corporels ; les organes de la vue et du tact 
lui transmettent les idées ou images des objets , qu’elle 
perçoit en elle-même. Entendre de cette manière la 
perception , c’est la détruire. Il est de toute évidence 
que, s’il en est ainsi, l’intelligence n’étend pas ses 
regards au-delà du monde intérieur, et qu’elle est 
réduite à la faculté de sentir ce qui se passe en elle , 
c’est-à-dire à la conscience. Or, c’est là justement le 
principe du spiritual i srue. Locke ne s’en est pas aperçu ; 
mais ses successeurs , Berkeley et Hume , l’ont par- 
faitement compris. Admettant la maxime fondamen- 
tale , que nous ne percevons pas le monde intérieur 
lui-même mais seulement son image en nous , ces 
deux philosophes ont très-bien montré que nous pou- 
vions bien affirmer l’existence de l’image en nous , 
puisque nous la percevons , mais non pas celle 4’une 
réalité extérieure que nous ne percevons pas. Croire 
que l’image représente la réalité , et que l’on peut 
conclure de l’existence de l’une à celle de l’autre , 
c’est faire une hypothèse pour trouver le monde. Tant 
que l’intelligence n’a pas perçu la réalité elle-même, 
elle ne peut juger si l’idée qui est en nous la repré- 
sente , ou si elle n’est qu’un phénomène qui ne res- 
semble à rien. Or, comme la perception de la réalité 
est impossible dans la doctrine de Locke , il s’ensuit 
rigoureusement que la question est à jamais indécise, 
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et qu’ainsi les idées des arbres , des maisons et des 
montagnes , ne prouvent véritablement qu’une chose, 
l’existence hors de nous de certaines causes qui nous 
affectent : conclusion tout-à-fait identique à celle de 
Malebranche. 

Entre la méthode de Descartes et de Locke, et celle 
de Leibnitz, il y a une grande différence. Descartes 
et Locke s’élèvent par l’observation à leur doctrine 
sur la nature des choses ; le lecteur observe avec eux 
et conclut avec eux ; il lui est facile à chaque pas qu’il 
fait d’examiner si son guide l’égare , et de reconnaître 
dans une première méprise la source de ses erreurs. 
Leibnitz procède tout autrement; il débute par con- 
struire le monde ; puis il démontre que son hypothèse 
rend compte des faits. C’est la manière des philoso- 
phes anciens avant Socrate. Il est évident que le vaste 
esprit de Leibnitz, après avoir embrassé toutes les 
difficultés que présentent les questions métaphysiques, 
a cherché comment il faudrait que l’univers fût con- 
struit pour que ces difficultés s’expliquassent, et que, 
regardant son hypothèse comme vraie par cela seul 
qu’elle rendait compte des faits , il l’a prise à ce titre 
et donnée sur ce fondement pour l image fidèle delà 
réalité. Ce n’est pas ici le lieu de discuter les incon- 
véniens de cette méthode hardie , tout-à-fait étran- 
gère au génie de la philosophie moderne , et dont le 
moindre défaut est de donner à la vérité même les 
apparences de la fiction : nous devons nous borner à 
constater l’opinion ae Leibnitz sur la question fonda- 
mentale des caractères de la vérité ; et cette opinion, 
pour être présentée sous l’enveloppe poétique d’une 
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hypothèse , n’en est pas moins précise et clairement 
établie. 

Selon ce philosophe , tous les êtres possibles sont 
de même nature : il les appelle du nom commun de 
monades . Tous ont pour caractères essentiels la sim- 
plicité et Y activité ; tous , en d’autres termes, sont des 
forces ou des causes . Par cette première hypothèse, 
Leibnitz supprime du premier coup la matière , que 
Descartes s’était donné tant de peine à sauver, et 
adopte le spiritualisme. La dualité , admise par le bon 
sens dans la composition de cet univers, est rejetée : 
le monde extérieur se trouve réduit à une collection 
de causes ou de natures semblables à la nôtre. Qu’on' « • 
ne s’étonne pas de trouver ainsi posée de jnme abord 
et sous la forme d’une vérité incontestable une opinion 
si douteuse , et qui n’est sortie qu’avec effort et 
comme dernière conséquence des doctrines de Des^- 
cartes et de Locke; c’est la suite naturelle de la 
marche synthétique adoptée par Leibnitz ; et bien 
que le spiritualisme apparaisse dans son système 
comme une théorie à part, il ne s’en rattachait pas 
. moins dans son esprit à son véritable principe. La 
théorie de Yaperception explique celle de la nature 
des monades . 

Toutes les monades , selon Leibnitz , ont la pro- 
priété de réfléchir, comme ferait un miroir, l’univers 
tout entier. Cette faculté , commune à toutes , est ce 
qu’il appelle la perception . Mais vainement une mo- 
nade porte-t-elle en elle-même cette image du monde, 
si elle ne jouit en même temps de la faculté à' aperce- 
voir cette image. L’imagedonnée par la perception n’est 
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que le sujet delà connaissance; pour qu’une monade 
connaisse , il faut qu’elle soit douée d ' aperception 7 
c’est-à-dire qu’elle distingue et voie en elle-même 
cette image. Or, c’est par ces deux facultés intellec- 
tuelles que les monades , essentiellement identiques 
d’ailleurs , diffèrent les unes des autres. Toutes ont 
la propriété de réfléchir l’univers ; mais , en premier 
lieu , cette réflexion est plus ou moins obscure dans 
les diverses monades ; en second lieu, les unes ont la 
faculté d'apercevoir en elles cette image , tandis que 
les autres ne l’ont pas ; enfin, chez celles qui jouis- 
sent de ce privilège , la faculté d 1 aperception est plus 
ou moins clairvoyante : dans Dieu, par exemple, 
elle embrasse et pénètre l’image tout entière; chez 
l’homme , elle n’en éclaircit que quelques points. 
Ainsi se distinguent les monades , ainsi s’accomplit 
le fait de connaissance chez celles qui sont intelli- 
gentes. Or, ne retrouve-t-on pas dans cette seconde 
hypothèse le principe du spiritualisme tel que nous 
l'avons posé? Ne suit-il pas de cette hypothèse que 
l’intelligence humaine, dans l’opinion de Leibnitz, 
n’aperçoit point les choses elles-mêmes , mais seule- 
ment l’image des choses en elle? et n’est-ce point là 
l’idée même de Locke , d’où Berkeley a déduit son 
scepticisme. sur la matière? 

On retrouve donc , dans les hypothèses de Leibnitz, 
et le principe véritable , et les conséquences néces- 
saires du spiritualisme ; en rendant à ses opinions 
leur forme naturelle, on les ramène à celles de Des- 
cartes et de Locke. C’est comme s’il avait dit avec le 
premier : Il n’y a pour nous d’évidence immédiate 
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que celle de la conscience; avec le second : Nous ne 
percevons pas le monde extérieur lui-même , mais seu- 
lement l'image de ce monde en nous ; et qu’il eût con- 
clu avec Berkeley : Ces images ne prouvent rien autre 
chose que des causes qui les produisent; donc il n'y a 
en ce monde que des causes inconnues et point de corps . 
Nous n’ignorons pas que Leibnitz est sorti de ees li- 
mites rigoureuses du spiritualisme; qu’il a décrit la 
nature, expliqué l’origine, déterminé les rapports 
des causes extérieures , ou , ce qui revient au même, 
de toutes les monades qui peuplent l’univers ; qu’il 
est allé même jusqu’à faire de Y étendue avec des 
sensations de résistance , et des corps avec des forces . 
Mais nous savons aussi que toutes ces excursions 
hors du monde de la conscience sont autant d’incon- 
séquences à sa théorie de Yaperception . Le philosophe 
semble avoir oublié qu’il n’est lui-même qu’une mo- 
nade , et que , si son système est vrai , il ne peut rien 
savoir de ce qu’il dit. Du reste , cette contradiction 
s’explique dans la méthode de Leibnitz. Du point de 
vue hypothétique où il se place, il ne décrit pas le 
monde comme il doit paraître d’après sa description 
même à l’homme qui en fait partie , mais tel qu’il se 
montrerait à un spectateur étranger , doué d’une 
intelligence assez vaste pour l’embrasser et le com- 
prendre. Il est fâcheux seulement que le lecteur ne 
puisse se prêter à l’illusion , et oublier l’incompé- 
tence du philosophe en admirant son génie. 

Tels sont les trois grands métaphysiciens qui ont 
professé dans les temps modernes la doctrine du spi- 
ritualisme. Malgré la différence des formes , on a pu 
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voir quelle était dans les trois systèmes l’identité des 
principes, et avec quelle fatalité, si nous osons le 
dire , l’identité des principes a entraîné l’identité des 
conséquences. Nous allons voir le matérialisme se 
développer avec la meme uniformité dans les doctri- 
nes de Gassendi, de Hobbes et de Condillac. C’est 
une chose digne de remarque que cette puissance de 
la logique qui pousse invinciblement et à leur insu 
les partisans d’une opinion à en accepter tôt ou tard 
les conséquences les plus extravagantes. On ne tient 
pas assez de compte de l’influence de ce mobile dans 
les affaires de la vie. Parce que les hommes ne rai- 
sonnent pas comme des théologiens , on ne suppose 
pas qu’ils puissent être conséquens ; et cependant 
l’histoire est là pour dire qu’il n’y a point d’induc- 
tion si subtile de leurs principes qui ait échappé à 
la logique des partis , point de si absurde ou de si 
furieuse devant laquelle leur fanatisme ait reculé dans 
la pratique. 

Les travaux de Gassendi sur la philosophie d’Epi- 
cure, qu’il a si admirablement restituée , décidèrent 
probablement la direction que prirent ses opinions. 
Sa doctrine métaphysiqne , en effet, .n’est au fond 
que celle du philosophe grec ; et si Épicure est le 
représentant le plus complet du matérialisme anti- 
que , on peut considérer Gassendi comme le promo- 
teur et le père du matérialisme moderne. Tandis que 
Descartes , résolvant lui-même la question qu’il avait 
posée , décidait que cela seul est certain qui est at- 
testé par le sens intime , Gassendi , évoquant la 

maxime fondamentale de l’épicuréisme , mit en avant 
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et défendit l’autre grande solution du problème , 
que cela seul est certain qui est attesté par les sens ; 
et de même que le principe de Descartes contenait 
implicitement la négation de la matière , de même* 
celui de Gassendi renfermait virtuellement la néga- 
tion dé l’ame. Mais ni Descartes ni Gassendi n’allèrent 
à la conséquence de leurs doctrines. Descartes crut 
de bonne foi retrouver le monde extérieur par le rai- 
sonnement, Gassendi n’osa nier l’àme. Ce n’est pas 
trop présumer que de croire qu’il ne fut retenu que 
par la foi ou par la réserve que lui imposait son ca- 
ractère ecclésiastique; car il avait trop bien montré, 
dans son exposition d’Épicure , la liaison qui existe 
entre le principe que toutes idées viennent des sens, 
et la conséquence que l’àme n’est qu’un atome ou 
une collection d’atomes matériels , pour ne pas com- 
prendre qu’en professant la première proposition on 
avouait la seconde. Quoi qu’il en soit , Gassendi , 
sans nier expressément la nature immatérielle, sou- 
. tint une proposition qui , en présentant le principe 
de l’épicuréisme sous une autre forme , conduit plus 
immédiatement encore à la conséquence. Après avoir 
\ montré que nous ne pouvons nous représenter l’ame 
et Dieu que sous des formes matérielles , il soutint 
qu’une idée qui n’est pas une représentation n’est 
rien. De là à conclure que nous n’avons point d’idée 
de l’àme et de Dieu , et que , par conséquent , Dieu 
et l’âme n’existent pas , ou que , si nous en avons , 
Dieu et l’ame sont des substances étendues et figu- 
rées. il n’y avait évidemment qu’un pas. Si Gassendi 
ne l’a pas fait, il faut avouer qu’il est difficile de voir 
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dans cette omission autre chose qu’une réticence. 

Hobbes fut plus sincère ou tout au moins plus con- 
séquent. Après un premier voyagea Paris , où ce phi- 
losophe se lia avec Gassendi , il y revint , chassé de 
sa patrie par la révolution , et habita la France du- 
rant plusieurs années. A en juger par l’intimité qui 
s’établit entre les deux philosophes, il y a grande 
apparence que Hobbes embrassa les opinions méta- 
physiques de Gassendi , ou tout au moins qu’ils pui- 
sèrent à la meme source leur doctrine. Ce qu’il y a 
de certain , c’est que les principes du philosophe an* 
glais sur la question fondamentale sont tout-à -fait les 
mêmes que ceux de son ami. 11 adopte comme lui la 
maxime d’Épicure , que toutes nos idées viennent des 
sens y et l’appuie du même raisonnement. Comme 
nous ne pouvons rien nous représenter que sous des 
formes matérielles , et que l’on ne conçoit pas ce 
que serait une idée qui ne représenterait pas son ob- 
jet , il s’ensuit que toutes nos idées viennent des sens, 
et sont des idées de choses matérielles. Mais Hobbes 
pousse plus avant , et avec la rigueur logique qui le 
distingue éminemment , arrive à la conséquence dé- 
finitive du principe. Selon lui, tout être est nécessai- 
rement matériel. Les phénomènes intérieurs ne sont 
que des résultats de l’organisation du corps ; l’objet 
ébranle l’organe ; le mouvement se communique par 
les nerfs au cerveau, et de là au cœur; le cœur, 
affaissé sous la pression,, fait effort pour s’en délivrer, 
et renvoie le mouvement à l’extérieur : ainsi s’expli- 
quent la sensation et la réaction volontaire . De la sen- 
sation diversement transformée naissent la mémoire, 
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Y imagination , et tout ce que nous appelons facultés 
de V intelligence. Les sensations accumulées dans le 
cerveau se combinent de mille façons différentes , et 
c’est ainsi que se forment les idées de composition , 
d’ abstraction , de comparaison , en un mot toutes les 
idées possibles. Toute la doctrine que professa , un 
siècle plus tard, Condillac, dans le Traité des sensa- 
tions , et à l’exactitude physiologique près , toute celle 
que développa Cabanis dans son livre des Rapports 
du physique et du moral 7 se trouvent ou complètement 
exposées ou clairement pressenties dans la philoso- 
phie de Hohbes. On peut ajouter qu’elle reproduit 
également les principales idées d’Épicure sur l’orga- 
nisation do l’univers , idées qui ne sont pas moins la 
conséquence du principe de la sensation que toutes 
les autres. Si l’on songe que Hobbes rattacha au 
meme principe , avec une rigueur logique incompa- 
rable, un système complet de morale et do politique, 
on sera forcé de convenir qu’aucun autre philosophe, 
à l’exception d’Épicure , n’a donné au matérialisme 
de plus larges développemens , et qu’il en est peu qui 
aient embrassé plus d’objets dans leurs spéculations, 
ej; construit avec plus de conséquence un plus vaste 
système. 

Dans la lutte qui s’éleva entre le matérialisme et 
le spiritualisme , au temps de Descartes et de Gas- 
sendi , le spiritualisme triompha , en ce sens qu’après 
Descartes, sa doctrine continua à être représentée 
en France par une suite non interrompue de philo- 
sophes jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, tandis 
que celle de Gassendi fut abandonnée par les méta-r 
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physiciens. Mais cette dernière conserva des partisans 
parmi les hommes du monde; et depuis Bernier, 
Molière et Chapelle , on peut suivre sa trace jusqu’à 
Voltaire. Dans cette école d’hommes aimables et 
voluptueux , les traditions d’épicuréisme pratique et 
d’incrédulité religieuse se gardèrent mieux que les 
dogmes métaphysiques du matérialisme ; on ne son- 
geait guère au principe de la sensation chez Ninon 
de l’Enclos , et depuis long-temps la philosophie de 
Gassendi était morte en France, même chez ses dis- 
ciples , lorsque la traduction du livre de Locke vint 
la ranimer. 

11 n’y avait guère alors dans ce pays que les carté- 
siens qui fussent capables de comprendre V Essai sur 
V entendement ; mais, préoccupés de leurs vieilles 
idées, ils ne consentirent point à l’examiner. Peu au 
fait des questions métaphysiques , ceux qui embras- 
sèrent la nouvelle doctrine se méprirent sur son véri- 
table esprit; et, tandis que Berkeley et Hume en 
déduisaient rigoureusement le spiritualisme en Angle- 
terre , Condillac , en France , y trouva le matérialisme. 
Il suffit de comparer les premières pages du Traité 
des sensations avec le commencement du second livre 
' de Y Essai sur l } entendement, pour se convaincre de 
l’illusion singulière où tomba Condillac en se croyant 
! Je disciple de Locke. Sans doute on trouvera souvent- 
dans les deux ouvrages les mêmes formules: ni Locke, 
malgré son bon sens , ni Condillac , malgré son amour 
pour la clarté , ne se sont bien compris ; mais leur 
point de vue est tout different. Locke s’enferme en 
.JujL-inênie , et laisse venir à lui les images du monde 
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extérieur; Condiliac se place au dehors, à côté de sa 
statue y et lui compose une âme avec les sensations 
qu’il lui donne successivement. Ce qui est certain 
pour Locke, ce qu’il admet sans discussion , ,pe dont 
il ne parle pas , c’est le moi; ce qui est incontestable 
pour Condiliac, ce qu’il ne met pas en question, 
c’est le monde extérieur . L’un est tout occupé de 
savoir comment le moi connaît le monde extérieur ; 
l’autre, de découvrir comment le monde, agissant 
6ur les organes , développe au sein de la statue ce 
qu’on appelle les phénomènes de V entendement et de la 
volonté . Locke , résolvant sa question , déclare que 
nous ne connaissons le monde extérieur que par les 
idées de ce monde que les sens nous transmettent ; 
Condiliac, résolvant la sienne, proteste qu’il n’y a 
rien dans la statue qui ne soit une transformation de 
la sensation . L’un est toujours dedans , l’autre dehors , 
comme ils y étaient au point de départ. Locke ne 
consent point à sortir pour voir les corps : il veut 
absolument les trouver dans le fait intérieur des idées; 
Condiliac ne consent point à entrer pour prendre 
connaissance des phénomènes de l’âme : it s’obstine 
à les déduire du fait extérieur de la sensation . Et 
comme ce qu’ils cherchent l’un et l’autre n’est point 
où ils le cherchent, il est évident qu’ils ne le trouve- 
ront pas s’ils sont conséquens, et que la réalité inté- 
rieure échappera au philosophe français , comme la 
réalité extérieure au philosophe anglais. 

On voit que si Condiliac est un disciple de Locke , 
l’élève est bien peu fidèle aux principes, du maître , 
ou n’a guère compris sa pensée. Du reste, l’un n’a 
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pas mieux senti que l’autre la portée de sa doctrine. 
Locke croyait à la matière bien fermement , et Con- 
dillac n’avait point de mauvais dessein contre l’âme. 
On le voit, dans le Traité des sensations y se débattre 
entre son principe qui la détruit , et son bon sens qui 
la conserve ; tantôt , oubliant le principe , il la pose 
comme le sujet distinct qui éprouve les sensations ; 
puis , s’apercevant que dans cette hypothèse l’idée de 
l’âme ne dérive pas de la sensation, il revient au 
principe , et affirme que l’âme ne saurait être que la 
collection des sensations actuellement éprouvées . Aucun 
philosophe ne s’est plus souvent contredit. En isolant 
tour à tour telle ou telle page de son livre , on peut 
successivement lui reconnaître deux ou trois opinions 
différentes. Mais ce n’est point dans ces efforts que 
fait un philosophe pour arranger son système avec le 
sens commun , qu’il faut chercher le caractère de sa 
philosophie ; c’est dans le principe même qui a mis 
sa philosophie en contradiction avec le sens commun, 
et qui a rendu oes inconséquences nécessaires. En- 
core une fois , tout philosophe est homme : comme 
Bomme, il partage toutes les croyances de l’huma- 
nité ; comme philosophe , il en cherche l’explication. 
Quand l’explication est incomplète , ce qui arrive 
presque toujours, une lutte s’élève entre le philosophe 
qui la croit bonne et voudrait nier tout ce dont elle 
ne rend pas compte, et l’homme qui défend ses 
croyances et refuse de les sacrifier à l’explication. 
C’est cette lutte curieuse que retracent tous les livres 
possibles de philosophie. Quand l’auteur est un esprit 
ferme , hardi, tourné à la logique, comme Hobbes et 
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Berkeley , l'homme succombe , et le philosophe l’em* 
porte ; les croyances les plus enracinées dans le cœur 
humain tombent, comme l’épi sous la faux, devant 
les conséquences inexorables de l’explication adoptée. 
Mais quand l’auteur est un esprit naturellement in- 
certain et timide , comme Locke ou Condillac , le 
philosophe prend moins d’empire , et le bon sens 
résiste avec plus d’avantage à un système moins déci- 
dément accepté ; alors la lutte est presque égale, ef , 
l’emportant tour à tour, la philosophie domine dans 
une page , et le sens commun dans l’autre ; à travers 
mille efforts pour se mettre d’accord avec lui-mème, 
l’auteur, toujours indécis, arrive à la conclusion, 
qui n’est encore qu’un résumé -de ses incertitudes. 
C’est dans de pareils écrivains qu’il est important de 
distinguer le philosophe de l’homme , quand on veut 
juger sainement du premier; c’est alors qu’il faut 
hardiment dégager les principes systématiques qui 
lui appartiennent , et ne point s’effrayer des inconsé- 
quences qui ne viennent pas de lui , et n’expriment 
que les scrupules du sens commun. Si les critiques 
avaient songé à cette distinction , on ne les aurait 
point vus si embarrassés et si peu d’accord dans l’ap- 
préciation de certaines doctrines philosophiques ; et si 
d’autres personnes encore daignaient y penser , elles 
comprendraient facilement qu’il ne faut pas brûler 
les philosophes ; car ce n’est point le philosophe , 
mais l’homine que l’on brûle; et ce n’est jamais 
l’homme qui s’égare, mais toujours le philosophe. 

Condillac n’était point matérialiste, et cependant 
sa philosophie est le matérialisme même. Ce n’est 
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pas tant dans ses ouvrages qu’il faut la chercher que 
dans le livre des Rapports du physique et du moral de 
son disciple Cabanis. Ici le principe du maître est dé- 
gagé de tout le commentaire inextricable qui rac- 
compagne dans le r Traitè des sensations ; la doctrine 
a repris sa véritable allure , et marche librement à 
6es conséquences naturelles. La sensation n’est plus 
un phénomène indécis, moitié corporel et moitié 
spirituel ; la sensation est prise pour ce qu’elle appa- 
raît aux yeux et aux mains , c’est-à-dire pour une 
impression produite sur une certaine partie du corps ; 
les nerfs qui viennent y aboutir sont ébranlés ^ l’é- 
branlement se communiquejusqu’àleur extrémité in- 
térieure , d’où il revient au point de départ. Cette 
action et cette réaction, que l’expérience physio- 
logique peut constater, et dont les nerfs sont le sujet, 
constituent et le phénomène complet de la sensation , 
et tous les phénomènes volontaires , intellectuels et 
moraux , qui n’ent sont que des conséquences* 
Ainsi , tous les phénomènes intérieurs dérivent de 
la sensation, selon le principe posé par Condillae ; 
et la sensation elle-même est ramenée à ce quelle 
doit être dans le point de vue extérieur de Condillac, 
c’est-à-dire aux phénomènes visibles et palpables de 
V impression organique , de V ébranlement et de la réac- 
tion nerveuse . Voilà donc la doctrine de Condillac ré- 
duite à ses véritablesjermes. Or , dans cette doctrine , 
quel est le sujet sentant ? ce senties nerfs. Ce sontdonc 
les nerfs qui pensent , qui veulent , qui «raisonnent et 
qui jugent ; notre corps a donc des organes dont la 
. fonction est de sentir, de vouloir et de penser , 
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comme il en a dont la fonction est de digérer. 
Qu’est-ce donc que l’âme? une fonction du corps. 
Et d’où vient au corps le privilège d’une fonction si 
remarquable? de son organisation. Voilà le maté- 
rialisme dans toute sa pureté , déduit avec une in- 
vincible conséquence du principe de Condillac , qui 
n’est , au fond , que celui-c^ : Nous ne pouvons rien 
connaître qu’avec nos yeux et nos mains. D’où il suit 
que l’âme que nous ne saisissons pas de la sorte , 
n’existe pas ; d’où il suit encore que tous les phéno- 
mènes intérieurs se réduisent à des êbranlemens de 
nerfs y les seuls que nos yeux et nos mains puissent 
constater. 

Voulez-vous aller plus loin dans les inductions 
rigoureuses de cette doctrine? Vous trouverez que le 
juste et l’injuste , n’étant pas des transformations de 
la sensation , ne sont rien ; que le seul bien et le seul 

« r « . / 

mal à nous connus se rencontrent dans la sensation , 
"qui est tantôt agréable, tantôt désagréable ; qu’ainsi 
tout bien se ramène au plaisir , tout mal à la douleur; 
d’où il suit que le seul principe de la conduite humaine 
. est d’éviter la douleur et de chercher le plaisir . Voilà 
la morale d’Helvétius , ou plutôt du principe de l’ex- 
clusive autorité des sens. Voulez- vous aller plus loin 
encore? Vous trouverez que chacun poursuivant son 
plaisir propre ou son intérêt personnel, sans qu’aucune 
idée d’ordre moral ou de justice le retienne et lui im- 
pose du respect pour les autres , tous les hommes 
sont naturellement ennemis, et que la guerre est l’état 
naturel; d’où il suit que le plus fort a raison, que la 
force est le seul droit, et que le pouvoir absolu , prin- 
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cipe de paix , est éminemment légitime. Voilà la poli- 
tique de Hobbes , c’est-à-dire la politique qui dérive 
du principe de l’exclusive autorité des sens. Voulez- 
vous poursuivre? Il n’y a point de mérite à l’homme 
d’atteindre le plaisir, ni de démérite h le laisser échap- 
per ; on ne peut voir d'un côté que de V habileté, et 
de l’autre que de la maladresse ; d’où il suit qu’il n’y 
a ni vertu ni crime; d’où il résulte que l’état actuel se 
suffit à lui-même, et réexige après soi ni rémunéra - 
tion ni châtiment; d’où il faut conclure que , s’il y a 
un Dieu ou des dieux , ils ne s’occupent pas de nous , 
et qu’au-delà de cette vie il n’y a rien à craindre ni 
à espérer, en supposant même , ce qui est absurde , 
que la dissolution des nerfs n’entraînât pas la des- 
truction de notre personnalité. Voilà la religion 
d’Épicure, c’est-à-dire encore la religion du principe 
de l’exclusive autorité des sens. 

On voit donc que les solutions exclusives et jncom- 
plètes de la question fondamentale entraînent après 
elles , non-seulement en métaphysique , mais en mo- 
rale , mais en religion, mais en tout, d’autres solu- 
tions également incomplètes et exclusives de toutes 
les grandes questions qui intéressent l’humanité , et 
que ces dernières solutions ont trouvé des représen- 
tai dans les écoles philosophiques , comme les pre- 
mières. Peut-être cette considération répandra-t-elle 
quelque intérêt* sur les recherches pSrement méta- 
physiques que nous nous sommes permis d’introduire 
dans cet ouvrage , et servira-t-elle d’excuse à la lon- 
gueur de cet article. 
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Le mot scepticisme , qui dérive du verbe grec 
Sx 't'X'ftpcti ,je considère , f examine, signifie propre* 
nient cet état psychologique qui précède le juge- 
ment et la résolution , alors que l’intelligence, avant 
d’adopter une opinion ou un parti , considère le pour 
et le contre , examine les raisons opposées , et se sent 
encore indécise sur ce qu’il est bon de croire ou de 
faire. Cette disposition est si familière à la conscience 
humaine , qu’elle nous est parfaitement connue. Elle 
est spéciale aux créatures raisonnables dont l’intelli- 
gence est bornée : Dieu et les créatures qui n’obéis- 
sent qu’à l’instinct ne peuvent la connaître. En Dieu, ~ 
l’intelligence saisissant le vrai du premier coup, ne 
saurait hésiter ; chez les animaux , la considération 
de ce qui estmrai ou bon n’existant pas , tout s<e dé- 
cide par impulsion , rien par raison : or , la parfaite 
égalité de deux impulsions instinctives contraires 
n’est probablement qu’une hypothèse; et quand bien 
même ce cas chimérique se réaliserait , le phéno- 
mène résultant ne serait pas celui du doute , mais 
celui de l’équilibre. Le doute résulte quelquefois de 
l’action opposée de deux raisons ; l’équilibre ne ré- 
sulte jamais que de Faction opposée de deux forces ; 
toutes choses sont susceptibles d’équilibre, hormis 


l.— au 


Digitized b y Google 


MJ SCEPTICISME. 


177 

la raison : la raison seule est capable de doute. Ainsi , 
Dieu est au-dessus du doute , et les bêtes au-dessous. 
Le doute est un phénomène humain ; il témoigne , 
comme tout ce qui est spécial à l’homme , de la 
grandeur et de l’infirmité de sa nature. 

L’idée que Dieu ne saurait douter n’implique pas 
seulement que son intelligence est parfaite , mais en- 
core qu’il existe une vérité absolue ; car si rien n’était 
absolument vrai , la perfection de l’intelligence ne 
servirait qu’à l’apercevoir parfaitement , et l’état de 
doute serait l’état divin par excellence. Mais Si notre 
bouche peut énoncer cette hypothèse , notre intelli- 
gence ne peut la comprendre. Car, si certaines chosés 
existent, elles existent d’une certaine manière , et il 
y a entre elles certains rapports ; il est donc absolu- 
ment vrai qu’elles existent, qu’elles existent de telle 
manière , et qu’il y a entre elles tels rapports. Que 
si , au contraire, rien n’existe , il est absolument vrai 
que rien n’existe. Pour que la vérité absolue n’existât 
pas , il faudrait donc que certaines choses existassent 
et n’existassent pas en même temps , qu’elles eussent 
et n’eussent pas en même temps certaine manière 
* d’être, et qu’il y eût et n’y eût pas en même temps 
entre elles certains rapports , ce qui est contradic- 
toire. Si quelque chose est , il y a de la vérité abso- 
lue ; si rien n’est, il y en a encore. Quiconque nie 
qu’il y ait de la vérité absolue , nie à la fois la réalité 
et le néant , ou plutôt affirme la coexistence de ces 
deux choses : la langue même se refuse à exprimer 
une pareille absurdité; elle est forcée de faire coexis- 
ter ce qui est le contraire de Y existence, le néant. 
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Il y a donc une vérité absolue : celui-là participe 
à la vérité absolue , qui voit telle qu’elle est une par- 
tie quelconque des choses ; celui-là la possède tout 
entière, qui voit telle qu’elle est la totalité des choses. 
Ce dernier privilège étant celui d’une intelligence par- 
faite , n’appartient et ne peut appartenir qu’à Dieu ; 
celui de participer à la vérité absolue est le seul au- 
quel l’esprit humain puisse prétendre. 

Que l’esprit humain possède , en effet , ce privi- 
lège , c’est ce dont l’humanité ne doute pas ; et ce qui 
le démontre, c’est que l’humanité croit. Tout acte de 
croyance implique dans celui qui croit la conviction 
qu’il participe à la vérité absolue. Ainsi , quand je 
vois un arbre couvert de feuilles et de fruits , si je 
crois que cet arbre existe réellement et qu’il est réelle- 
ment couvert de feuilles et de fruits, j’admets tacite- 
ment que mon intelligence voit telle qu’elle est cette 
partie des choses , et qu’en ce point elle participe à 
la vérité absolue. Il en est de même quand je crois 
que j’existe , quand je crois que j’éprouve une sen- 
sation , quand je crois que tout événement a une 
cause , en un mot , quand mon esprit accepte une 
proposition quelconque. Croire , c’est considérer 
comme vraie une certaine connaissance ; considérer 
comme vraie une certaine connaissance , c’est juger 
quelle est conforme à ce qui est : or, toute connais- 
sance conforme à ce qui est , est une portion de la 
vérité absolue , car cette conformité est précisément 
le caractère constitutif de la vérité absolue. Et qu’on 
ne dise pas que l’humanité l’ignore , et ne va pas jus- 
qu à se rendre un tel compte de ce qu’implique sa 
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croyance. L’humanité sait fort bien que la vérité qui 
ne serait pas la vérité absolue , serait une vérité fausse, 
c’est-à-dire ne serait pas la vérité ; et si l’humanité 
jugeait que tel est le caractère de la vérité humaine , 
elle ne l’appellerait pas la vérilé , elle n’y croirait pas. 
Donc , par cela^eul que l’humanité croit , l’humanité 
juge qu’elle ibit les choses telles qu’elles sont , ou , 
ce qui revf&nt au même , qu’elle participe à la vérité 
absolue. 

L’humanité a-t-elle raison déjuger ainsi? C’est une 
question qu’elle ne se fait pas. Les philosophes se la 
sont faite pour elle , et les avis ont été partagés. Les 
uns ont trouvé que l’humanité avait raison , et ont 
dit pourquoi ; les autres , qu’elle avait tort , et ont 
essayé de le prouver. Ces derniers ont été appeler * 
sceptiques ; et c’est à désigner leur opinion que l’usage 
a exclusivement restreint l’acception du mot scepti- 
cisme . 

La première chose qui étonne dans le scepticisme, 
c’est qu’il soit d’origine humaine ; car le fait de croire 
impliquant la conviction qu’on a le droit de croire , 
il y a contradiction apparente entre ce fait et le dogme 
que l’homme n’a pas le droit de croire, qui est le 
scepticisme. Or , le fait de croire est humain par ex- 
cellence; il n’est pas un homme chez qui il ne se pro- 
duise cent fois le jour, et les sceptiques n’échappent 
pas plus que les autres à cette nécessité universelle. 
Cependant les sceptiques sont des hommes, et les 
opinions des hommes ne peuvent rien contenir qui 
n’ait ses racines dans la nature humaine. U est donc 
à la fois dans la nature de l’intclligenco humaine 
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d’admettre et de nier qu’il y ait pour elle de la vé- 
rité. Comment expliquer cette contradiction ? 

Pour trouver la solution de cette «antinomie de la 
raison humaine, il faut examiner une part, com- 
ment et à quels titres elle croit, et dWtre part, com- 
ment et à quels titres elle vient à dqgter qu’elle ait 
le droit de croire ; quand nous sau^»sde quelle 
manière les choses se passent, il nous sera^gWs facile 
d’apprécier ce qu’il y a de réel dans cette contradic- . 
lion apparente , et ce qu’il peut y avoir de légitime 
dans la doctrine flu scepticisme. 

Soit que nous ayons conscience de ce qui se passe 
en nous , soit que nous percevions ce qui existe et se 
produit hors de nous , soit que nous concevions ce 
qui n’affecte ni notre conscience ni nos sens, soit 
enfin que nous nous souvenions des choses que nous 
avons connues , de quelque manière en un mot , et 
par quelque procédé qu’une connaissance se pro- 
duise dans notre intelligence, il arrive toujours, 
quand elle s'y produit , que nous nous faisons du phé- 
nomène de sa production et des conditions de sa vé- 
rité l’idée suivante. Certaines choses existent ou ont 
existé réellement ; notre intelligence a la propriété 
d’en être informée ; la connaissance est cette infor- 
mation même : voilà pour la production de la con- 
naissance. Cette connaissance est vraie , si elle est 
conforme à la réalité ; elle est fausse si elle ne lui est 
pas conforme : voilà pour les conditions de vérité de 
la connaissance. 

Il suit delà que la vérité de la connaissance dépend 
de la constitution de notre intelligence ; que si l’in- 
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telligence humaine est constituée de manière à réflé- 
chir fidèlement la réalité, la connaissance humaine 
est Traie ; que s’il n’ei^est pas ainsi , la connaissance 
humaine est fausse. 

Or , toutes les fois que par la conscience , la per- 
ception , la raison , la mémoire ou tout autre procédé 
de l’intelligence , nous obtenons une connaissance 
quelconque , nous sommes invinciblement déterminés 
à croire que ce que nous sentons , que ce que nous 
voyons , que ce que nous concevons , que ce dont 
nous nous souvenons , est conforme au sentiment, à 
la perception, à la conception, au souvenir, et en 
général à la notion que nous en avons ; ce qui veut 
dire que , dans chacune de ces applications particu- 
lières, nous croyons que notre intelligence n’est pas 
trompeuse , et qu’elle est constituée de manière à 

réfléchir les choses telles qu’elles sont. 

* ^ * 

Nous croyons , il est vrai, que dans toutes ou pres- 
que toutes ses applications, l’intelligence est sujette 
à l’erreur ; mais c’est précisément ce que nous ne 
croirions pas si nous la supposions naturellement 
trompeuse. Pour croire que l’intelligence se trompe 
quelquefois , il faut deux choses : admettre sa véra- 
cité naturelle, et pouvoir reconnaître à des signes 
certains les cas particuliers où cette véracité natu- 
relle est abusée. Or , c’est précisément ce qui arrive 
en nous. Nous reconnaissons que dans chacune des 
applications de l’intelligence , certaines conditions 
sont nécessaires pour qu’elle ne soit pas abusée ; mais 
quand ces conditions ont été remplies , nous croyons 
aux connaissances qu’elle nous donne : ce qui veut 
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dire que nous admettons qu’elle est naturellement 
constituée de manière à voir les choses telles qu’elles 
sont. * 

Voilà tout le fondement des croyances de l’huma- 
nité ; toutes les fois qu’un homme adhère à une pro- 
position , si vous remontez au principe de sa convic- 
tion , vous trouverez toujours qu’elle repose sur le 
témoignage d’une ou de plusieurs de ses facultés ; 
autorité qui vient se résoudre elle-même dans celle 
de l’intelligence , laquelle serait tout-à-fait nulle , si 
l’intelligence n’était pas constituée de manière à réflé- 
chir les choses telles qu’elles sont. 

Mais qui nous démontre que telle est la constitution 
de l’intelligence? Non-seulement nous n’avons pas 
cette démonstration , mais il est impossible que nous 
l’ayons. En effet , nous ne pouvons rien démontrer 
qu’avec notre intelligence : or , notre intelligence ne 
peut être reçue à démontrer la véracité de notre in- 
telligence; car, pour croire à la démonstration, il 
faudrait admettre en principe ce que la démonstra- 
tion aurait pour objet de prouver * la véracité de l’in- 
telligence, ce qui serait un cercle vicieux. Nous n’avons 
, donc et nous ne pouvions avoir aucune preuve du fait 
sur lequel reposent toutes nos croyances, savoir, que 
l’intelligence humaine n’est point trompeuse. Il fal- 
lait donc de deux choses l’une , ou que l’homme ne 
crût à rien , ou qu’il fût invinciblement déterminé à 
croire sans motif et sans preuve à ce premier fait. J 
Aussi , si l’homme croit , c’est à cette dernière condi- 
tion ; et comme il n’agit que parce qu’il croit , on 
peut dire que tout ce qu’il fait et que tout ce qu’il 
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croit, il le fait et le croit sur le fondement d’une pre- 
mière croyance aveugle et sans motif, à laquelle sa 
nature le détermine fatalement et l’oblige de se sou- 
mettre, soit qu’il le sache ou qu’il l’ignore. 

Un acte de foi aveugle mais irrésistible, tel est donc 
le fondement de toute croyance. C’est parce que cet 
acte de foi est irrésistible que tous les hommes croient, 
les sceptiques comme les autres ; c’est parce qu’il est 
aveugle, c’est-à-dire sans motif aux yeux de la raison 
humaine, que parmi les hommes à qui la réflexion a 
fait faire cette découverte, quelques-uns ont pensé que 
l’intelligence humaine ne pouvait légitimement croire 
à rien. Telles sont les racines communes de la foi et 
du scepticisme dans la nature humaine. 

Il y a rationnellement contradiction entre la foi et 
le scepticisme ; car l’homme ne peut à la fois avoir et 
n’avoir pas le droit de croire. Aussi la raison déclare 
absolument que l’homme croit sans motif, ou, ce qui 
revient au même, n’a pas le droit de croire. Mais, en 
fait , il n’y a pas contradiction entre la foi et le scep- 
ticisme ; car l’homme croit par instinct et doute par 
raison. Or , entre le fait de croire , déterminé par 
notre constitution, et le fait que nous croyons sans 
droit de croire , déclaré par notre raison , il n’y a 
pas contradiction. De ce que notre raison ne recon- 
naît pour légitimes que les croyances fondées sur des 
preuves , il ne s’ensuit pas qu’il n’y en ait pas d’au- 
tres ; il s’ensuit seulement que ces autres croyances 
ne sont pas légitimes. 

Les sceptiques ne tombent donc pas dans une con- 
tradiction quand, dans la pratique de la vie, ils croient 
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à leurs sens , à leur conscience , à leur mémoire , et 
Agissent en conséquence ; ils obéissent à leur nature 
instinctive en crovant ainsi ; et ils obéissent à leur 

i * 

nature rationnelle en professant que leurs croyances 
sont illégitimes. 

Par là , nous absolvons également l’humanité qui 
croit et les sceptiques qui doutent; mais nous ne pou- 
vons également absoudre les philosophes qui ont com- 
battu le scepticisme, en essayant de démontrer la légi- 
timité rationnelle des croyances humaines. Qu’on dise 
que l’humanité croit , et les sceptiques comme l’hu- 
manité, c’est un fait incontestable ; qu’on ajoute que 
l’humanité croit avoir le droit de croire , c’est-à-dire 
admet que l’intelligence humaine voit les choses telles 
qu’elles sont , cela est vrai , et les sceptiques ne le 
nient pas ; mais que , prenant le scepticisme corps 
à corps , on prétende démontrer que l’intelligence 
humaine voit réellement les choses telles qu’elles 
sont, voilà ce que je ne comprends pas. Comment ne 
s’aperçoit-on pas que cette prétention n’est autre chose 
que celle de démontrer l’intelligence humaine par 
l’intelligence humaine ; ce qui a été , ce qui est , et 
ce qui sera éternellement impossible. Nous croyons 
le scepticisme à jamais invincible , parce que nous 
regardons le scepticisme comme le dernier mot de la 
raison sur elle-même. Quant aux dangers du scepti- 
> cisme , ils sont absolument nuis; Dieu y a pourvu en 
nous forçant de croire ; et l’on ne voit pas qu’il soit 
arrivé malheur à aucun sceptique. Sans doute, si 
l’humanité doutait de tout , elle cesserait d’agir rai- 
sonnablement ; il n’y aurait plus ni bien , ni mal , ni 
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lois, ni société; mais aussi, si l’humanité se mettait 
à marcher sur la tête , tout ici bas serait bouleversé ; 
et cependant personne ne prendrait l’alarme si quel- 
que philosophe soutenait que ce système de progres- 
sion est très-raisonnable. Avant de s’effrayer d’une 
doctrine , il faut s’assurer d’abord si son application 
est possible. 

Une chose d’ailleurs doit rassurer ; c’est que si l’on 
ne peut démontrer que l’intelligence humaine voit 
les choses telles qu’elles sont, on ne peut non plus 
démontrer le contraire. Le scepticisme ne conduit 
donc pas à la négation de ce que l’humanité croit ; 
s’il allait jusque-là, il ne serait plus le scepticisme. 
Il est possible que ce que l’humanité croit ne soit pas 
vrai, car elle le croit sans preuve; tel est le seul résul- 
tat du scepticisme, le seul du moins que la raison 
avoue. Si on veut réfléchir à cette distinction, on s’a- 
percevra qu’on a honoré du titre de sceptiques bien 
des philosophes qui ne le méritaient pas. 

Nous n’avons pas parlé de ce scepticisme mesquin 
qui a précédé l’autre et qui ne se fonde que sur les 
contradictions apparentes des jugeniens humains. 
Prouver qu’il y a contradiction , soit entre les résul- 
tats auxquels arrive chaque faculté de l’esprit prise 
à part, soit entre ceux auxquels aboutissent les 
diverses facultés , comme les sens et la raison ; établir 
qu’il y a la meme contradiction , soit entre les opi- 
nions admises par différens hommes ou différentes 
nations , soit entre celles auxquelles l’humanité s’est 
arrêtée à différentes époques ; puis , conclure de là 
que l’intelligence humaine regarde tour à tour comme 
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vraies des choses contradictoires , et que par consé- 
quent il n’y a point pour elle de vérité : tel est tout le 
mécanisme de ce scepticisme de second ordre , dans 
lequel se sont complus et se complaisent encore une 
foule de petits esprits. Il y a long- temps que ce 
scepticisme a été réfuté sur tous les points , et que 
l’unité de la vérité humaine , admise à priori dans 
tous les temps par les intelligences supérieures , a été 
démontrée. Ce scepticisme est un thème sur lequel 
on brodera long-temps encore ; il fait les délices des 
hommes d’esprit ; il ne mérite pas d’arrêter les phi- 
losophes. 


IV. 


v DB L’ilI^TOlRE DE LA PHILOSOPHIE. 


Toutes les questions philosophiques se rapportent 
au monde intellectuel et moral , comme toutes les 
questions naturelles au monde physique. Si les réali- 
tés intellectuelles et morales se dérobaient entièrement 
à notre observation , nous ne pourrions résoudre 
aucune question philosophique; tout comme nous 
ne pourrions résoudre aucune question naturelle , si 
le monde physique était entièrement invisible à nos 
sens. Tout ce que nous savons du monde physique 
sort de ce que nous en voyons ; et de même , tout ce 
que nous pouvons savoir du monde intellectuel et 
moral sort de ce que nous en pouvons observer. Or , 
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la réalité intellectuelle et morale ne se révèle immé- 
diatement à nous qu’en nous-mêmes ; le principe 
moral et intellectuel que nous sentons penser , vouloir 
et agir en nous , est la seule réalité de cette espèce 
qui tombe sous notre observation. Au dehors , nous ' 
ne voyons que les effets des principes semblables qui 
remplissent le monde , et jamais ces effets ne nous 
auraient révélé leurs principes , si nous n’avions fait 
connaissance en nous-mêmes avec un principe de 
même nature. C’est avec notre conscience que nous 
comprenons Dieu , c’est avec elle que nous compre- 
nons toute force , toute intelligence , toute volonté ; 
c’est , en un mot , dans le spectacle intérieur de notre 
propre nature que se révèlent à nous , et l’existence , 
et la nature , et les lois du monde intellectuel et moral. 
Tout ce que nous savons et tout ce que nous pouvons 
savoir sur ce monde est donc sorti de là , ou doit en 
sortir. Dans la connaissance de nous-mêmes gît donc 
le principe de toute la science philosophique , comme , 
dans la connaissance de la partie du monde physique 
qui tombe sous nos sens , gît le principe de toute la 
science naturelle. Toute question philosophique qui 
peut être résolue, vient se résoudre dans quelques- 
uns des faits de conscience , comme toute question 
naturelle qui peut letre , vient se résoudre dans quel* 
ques-uns des faits physiques qui tombent sous nos sens. 
Au-delà des faits psychologiques comme au-delà des 
faits physiques observables , la science philosophique 
comme la science naturelle ne procèdent plus que 
par induction. 

Cela posé , on conçoit deux manières de faire la 


188 de l’histoire 

science du monde intellectuel et moral. La première 
consiste à partir des questions , et à venir chercher 
dans la conscience les faits de la nature humaine qui 
s’y rapportent et peuvent seuls les éclairer. C’est ainsi 
que la philosophie a toujours procédé jusqu’à nos 
jours. La seconde consisterait à observer et à con- 
stater, d’abord, tous les faits de la nature humaine , 
sans songer aux questions ; puis , quand la psycholo- 
gie serait faite , et que tous les renseignemens que 
nous pouvons avoir sur le monde moral seraient ainsi 
recueillis , on passerait aux questions, et on verrait 
ce que la science peut y répondre de certain. Cette 
seconde méthode est d’invention moderne ; l’idée de 
faire des phénomènes de l’esprit humain l’objet d’une 
science d’observation méthodique et régulière, tout- 
à-fait indépendante de la solution des questions phi- 
losophiques dans l’intérêt même de ces questions, 
n’a été bien conçue que de nos jours. 

Nous avons montré ailleurs * tous les inconvéniens 
de la première méthode. En effet, quand on ne recourt 
aux faits que pour résoudre une question dont on est 
préoccupé, ordinairement on observe mal, plus ordi- 
nairement encore on se contente du premier fait que 
l’on rencontre, et on se hâte de résoudre le problème 
par ce seul fait , sans soupçonner qu’il y en a vingt 
autres qui le modifient et le complètent. Quelquefois 
enfin, on ne songe pas même à recourir à l’observation 
de laréaÜté sur laquelle porte la question : inspirés par 
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quelques réminiscences, l’imagination et le raisonne- 
ment prennent les devans , et façonnent une solution. 
Voilà ce qui est arrivé aux philosophes , et ce qui a 
livré la philosophie à l’esprit de système. L’esprit de 
système a son principe dans cette méthode. Mais d’un 
autre côté, ce n’est point par choix que cette méthode 
a été adoptée et a dominé jusqu’à présent dans la 
philosophie : rien , parmi les hommes , ne se fait ar- 
bitrairement , tout v va selon les lois naturelles de 
l’esprit humain. Ce qui frappe d’abord dans l’ordre 
moral comme dans l’ordre physique, c’est que nous 
ne comprenons ni l’un ni l’autre. De là, des questions 
sur ce que nous ne comprenons pas. L’esprit humain 
se tourmente pendant des siècles pour les résoudre , 
avant de découvrir comment il doit s’y prendre pour 
y parvenir. Ce n’est que très-tard, par réflexion , et 
surtout par l’expérience de ses éternels mécomptes , 
qu’il sent enfin la nécessité de calculer , de régler ses 
efforts, qu’il conçoit ainsi l’idée de méthode, qu’il en 
cherche une , et qu’il trouve la véritable. C’est alors 
qu’il accouche de celte idée puissante et féconde , 
que pour résoudre les questions il faut d’abord les 
oublier , et étudier patiemment la nature et ses lois, 
parce que la connaissance de la nature et de ses lois 
contient la solution , et la seule solution solide de 
toutes les questions sur la nature. Les sciences natu- 
relles ont été long-temps sous le régime des questions 
comme la philosophie ; et long-temps , comme la 
philosophie, elles n’ont rendu que des systèmes, c’est- 
à-dire des solutions incomplètes de problèmes isolés, 
renversées par d’autres solutions aussi vraisembla- 
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blés , mais non moins incomplètes. Elles sont enfin 
sorties de ce régime : la philosophie doit en sortir 
connues elles , et, comme elles , en sortira. Il ne faut 
que du temps et des exemples , choses dont on ne doit 
jamais s’inquiéter, parce que l’avenir est long et l’es- 
prit humain révolutionnaire. 

On peut donc considérer la philosophie jusqu’à 
nos jours comme l’ensemble des systèmes qui ont été 
imaginés pour résoudre les questions philosophiques 
avant qu’on eût découvert la véritable manière de les 
résoudre. On peut donc à juste titre recommencer 
la philosophie , comme une science qui jusqu’ici 
avait cherché , mais n’avait point trouvé sa véritable 
méthode. C’est là-dessus que se fondent ceux qui 
prétendent qu’il n’y a qu’un moyen de restituer la . 
philosophie , à savoir de laisser là les questions , et 
de s’occuper d’abord de constater en nous les lois de 
la nature morale et intellectuelle , à laquelle toutes 
les questions se rapportent , et sans la connaissance 
de laquelle elles ne peuvent être résolues ; persuadés 
qu’une fois les lois connues , les questions se résou- 
dront d’elles-mêmes , celles-là du moins qui ne sont 
point insolubles. Il est certainement impossible de 
ne pas reconnaitre la justesse de cette vue , et de ne 
pas admettre que la philosophie ne puisse et ne doive 
être restituée de cette manière. Cette méthode est la 
méthode psychologique. 

En face de cette méthode , qui a ses partisans , s’en 
élève une autre qui a aussi les siens , et qui mérite de 
les avoir , la méthode historique. Quand on songé 
aux puissantes intelligences qui depuis Pythagore ju$- 
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qu'à nos jours ont soulevé et remué dans tous les 
sens le champ de la philosophie , quand surtout on a 
parcouru quelques-uns des admirables monumens 
de leurs recherches , on 11 e peut guère échapper à 
cette conviction , non-seulement que toutes les ques- 
tions de la science n’aient été posées et agitées avant 
le commencement du 19 e siècle , mais encore que 
tous les faits de la nature humaine qui peuvent éclai- 
rer ces questions et concourir à les résoudre , n’aient 
été aperçus , signalés , décrits dans cette longue et 
puissante investigation , et que par conséquent il ne 
6oit‘ très-difficile, pour ne pas dire impossible , de 
tomber en pareille matière sur une idée ou sur un 
fait nouveau de quelque importance. Or , si cette con- 
viction est fondée , il s’ensuit que la science existe , 
quoiqu’elle soit inconnue à notre siècle ; et qu’elle 
sortirait toute faite, pour qui saurait l’y découvrir, 
des immortels ouvrages des philosophes qui l’ont 
créée. Mais comment trouver ces ouvrages et com- 
ment les entendre? La plupart sont écrits dans des 
langues qui nous sont peu familières ; quelques-uns 
dorment encore en manuscrits dans la poudre des 
bibliothèques ; en outre , chacun de ces grands hom- 
mes parle un langage philosophique qui lui est pro- 
pre, et n’est point celui du siècle; chacun a consi- 
déré les questions sous son point de vue ; et , dans 
chacun, la question que l’on voudrait étudier occupe 
une place différente et se trouve enchaînée aux au- 
tres d’une manière particulière ; en sorte que c’est un 
premier travail de la découvrir dans chaque sys- 
tème , un autre de la dégager , un autre de la com- 
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prendre , un autre de rapprocher la solution qu’elle 
y reçoit de toutes les solutions différentes qu’on lui 
a données dans les autres systèmes , et un dernier en- 
fin de tirer de la comparaison de toutes ces solutions, 
qui contiennent chacune une portion de vérité , la so- • 
lution complète, qui est la véritable. 

La philosophie existe donc ; mais elle n’existe pas 
pour le commun des hommes, ni même pour les 
hommes trèséclairés , ni même pour les simples sa- 
vans , ni même pour les simples philosophes. Elle 
n’existe que pour le petit nombre de ceux qui , étant 
à la fois et très-érudits et très-philosophes , ont passé 
leur vie à en chercher les membres épars dans les 
monumens qui la contiennent. Que manque-t-il donc 
à la philosophie , pour être véritablement? Deux cho- 
ses seulement, qu’on la connaisse et qu’on l’orga- 
nise : qu’on la connaisse, c’est-à-dire qu’on traduise 
et qu’on publie tous les grands monumens qui la ren- 
ferment ; qu’on l’organise, c’est-à-dire qu’on arrange 
les questions dans leur ordre légitime avec les vérités 
découvertes sur chacune par les différens philosophes, 
de manière que le tout forme une science méthodique 
où l’on puisse voir d’un coup d’œil et ce que l’on sait 
et ce qui reste à trouver. 

Or , de ces deux tâches , la première seule est dif- 
ficile à remplir; car, si elle l’était, l’organisation de 
la science en sortirait d’elle-même. Quelle lumière , 
en effet , répandue sur la philosophie , si Pythagore 
et son époque , si Aristote et le péripatétisme , si Zé- 
non et le stoïcisme , si Sextus et le scepticisme , si les 
Alexandrins , si Descartes , si Leibnitz , si Kant 
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étaient un jour traduits à l’intelligence du sens com- 
mun, comme l’épicuréismc l’a été par Gassendi , et * 
comme le sera darjs quelques années , par M. Cou- 
sin , le platonisme! Quelle large donnée pour com- 
prendre la philosophie ! et comme à ce spectacle l’or- 
ganisation de cette science , à peine entrevue , 
apparaîtrait et naîtrait d’elle- même ! Voilà ce quia 
toujours manqué à la philosophie et ce qui lui man- 
que encore : c’est cette vaste connaissance d’elle- 
même , c’est en d’autres termes sa propre histoire. 
Voilà ce qui fait qu’on n’a cessé de la recommencer 
comme une chose éternellement neuve , sans que, 
dans cette succession de tentatives , elle ait pu trou- 
ver le moment de s’organiser. Si les résultats des re- 
cherches de tous les grands hommes qui l’ont culti- 
vée étaient sous nos yeux, traduits dans une même 
langue philosophique, cette organisation sortirait 
alors du sein de leurs travaux, éclatante de lumière 
et d’évidence. Aucune des questions de la science 
n’ayant pu échapper à une si longue, à une si per- 
sévérante investigation , toutes les questions philoso- 
phiques apparaîtraient; et dans ce rapprochement, 
on les verrait se distinguer naturellement en deux 
classes , les questions de faits et les questions d’in- 
duction ; les premières que l’observation seule peut 
résoudre, les secondes qui ne peuvent l’être que par 
les inductions tirées de l’observation ; et dans cha- 
cune de ces classes , on les verrait se distribuer et se 
ranger dans l’ordre le plus naturel , c’est-à-dire dans 
celui où le philosophe doit les aborder pour les ré- 
soudre. Ainsi seraient donnés les cadres de la science, 
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et il ne resterait plus qu’à distribuer dans ces cadres 
• les découvertes de tous les philosophes , ce qui ne 
serait pas moins facile. En effet , si tous les systèmes 
ne %ont que des vues incomplètes de la réalité érigées 
en images complètes de celte même réalité , ces vues 
diverses étant rapprochées , se concilieraient comme 
les faits qu’elles représentent se concilient dans la 
nature ; ce qu’elles ont d’incomplet , c’est-à-dire ce 
qu’il y a de faux dans les systèmes , apparaîtrait et 
6’abstrairait , et les cadres de la science se trouve- 
raient tout-à-coup remplis de tout ce que le génie des 
différentes écoles a saisi de vrai sur chaque question. 
La contradiction de ces écoles serait donè tout à" la 
fois expliquée et terminée ; et l’esprit humain , relevé 
comme la philosophie des éternelles accusations de 
leurs ennemis communs , se reposerait dans la con- 
viction qu’il y a une vérité pour l’homme sur les 
questions qui l’intéressentleplus , etquel’homme est 
capable de la trouver malgré sa faiblesse et ses erreurs. 

Ainsi , traduire et publier dans une même langue 
philosophique tous les systèmes , êt de la comparaison 
de ces systèmes tirer l’organisation de la science et la 
science elle-même , qu’ils doivent contenir , telle est 
la seconde méthode qui a été proposée pour restituer 
la philosophie. Il faut voir maintenant si cette mé- 
thode historique, plus profondément analysée, est 
véritablement une rivale do la méthode psychologi- 
que , ou si plutôt , malgré leur diversité apparente , 
elles ne se résoudraient pas au fond dans une seule 
méthode totale , dont elles ne seraient chacune qu’une 
partie insuffisante. 




Digitized b/ Google 


DB LA PHILOSOPHIE. 


195 

Une chose est évidente, c’est que la philosophie ne 
sera jamais une science, tant que les faits de la nature 
humaine n’auront pas élé méthodiquement recueillis 
et ordonnés , tant que les lois delà nature humaine et 
de toute nature morale qui en dérivent n’en auront pas 
été régulièrement déduites , et tant que la solution 
des questions philosophiques n’aura pas été méthodi- 
quement tirée de ces lois. Voilà l’édifice qu’il faut 
élever. Les faits en sont la base ; car , les faits trouvés, 
les lois s’ensuivent , et les lois déterminées résolvent 
les questions. Il s’agit donc par dessus tout et avant 
tout d’arriver à une connaissance aussi complète que 
possible des faits de la nature humaine , point de dé- 
part nécessaire, fondement véritable de toute la science 
philosophique. 

Or, nul doute que la méthode psychologique n’aille 
droit à la difficulté, puisqu’elle se donne pour premier 
objet de déterminer par l’observation tous les phéno- 
mènes de la nature morale et intellectuelle qui peu- 
vent être saisis. Nul doute encore qu’elle ne puisse à 
la longue parvenir à la résoudre aussi complètement 
que possible , puisque après tout , nous ne pouvons 
découvrir ces phénomènes intellectuels et moraux 
que par l’observation , et que c’est précisément par 
l’observation qu’elle les recherche , avec la volonté 
décidée et la résolution prise de l’appliquer jusqu’au 
bout , sans fixer d’autre borne à ses investigations 
que l’impossibilité même de les poursuivre. 

La philosophie, d’un autre côté, sous le long régime 
des questions , a découvert presque tous les faits de 
la nature humaine ; car toujours ramenée par les 
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questions qu’elle agitait à la seule partie de la réalité 
morale et intellectuelle qui pût lui donner des lu- 
mières sur ces questions , il est peu de faits de cette 
réalité qui lui aient échappé. Aussi trouve-t-on une 
vue psychologique vraie au fond de tous les systèmes. 
En sorte qu’en réunissant les vues vraies de tous les 
systèmes , on aurait une psychologie toute faite , au 
sein de laquelle viendraient s’expliquer et se conci- 
lier tous les systèmes. Mais pour reconnaître ces vues 
vraies au fond de chaque système , il faut que l’histo- 
rien de la philosophie ait étudié les faits. Autrement, 
il ne pourrait démêler ce qu’il y a de vrai , c’est-à-dire 
de conforme aux faits , et ce qu’il y a de faux , c’est- 
à-dire d’exclusif et d’incomplet, dans chaque système. 
L’histoire de la philosophie contient donc , tout trou- 
vés , les faits de l’esprit humain , hase de la science ; 
la méthode historique les a donc sous sa main 
comme la méthode psychologique ; mais pour les 
reconnaître dans les systèmes , H faut que l’historien 
les ait observés dans la réalité ; il faut donc qu’il ait 
parcouru les voies de la psychologie. D’où l’on voit 
que la méthode historique implique et suppose la 
méthode psychologique , et que sans elle , elle ne 
saurait rendre ce que la science demande avant tout, 
une statistique des phénomènes de la nature morale 
et intellectuelle. 

Mais si la psychologie est indispensable à l’histo- 
rien, l’histoire n’est-elle d’aucune utilité au psycho- 
logue? Sans doute, à la rigueur, la psychologie peut, 
sans le secours de l’histoire , recueillir la statistique , 
dont nous venons de parler; mais elle montrerait bien 
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peu de jugement en s’imposant cette prétentieuse 
réserve. En effet, tous les plus grands hommes qui 
aient honoré l’humanité sont venus tour à tour , et 
ont jeté un regard de génie sur cette nature morale 
et intellectuelle dont la connaissance est l’objet de la 
psychologie. Ils ont interrogé cette réalité sous les 
points de vue divers de toutes les époques , sous les 
inspirations variées de toutes les questions. Sous 
combien de faces n’ont-ils pas dû saisir cette réalité? 
que de faits , que de nuances n’ont-ils pas dû démê- 
ler? et quel observateur oserait se flatter, même sous 
la direction de la méthode la plus ingénieuse, de re- 
trouver tout ce qu'ils ont vu , tout ce qu’ils ont senti , 
tout ce qu’ils ont deviné de vrai et de réel dans ce 
'champ si obscur et si vaste ? Or , leurs observations 
existent; elles sont écrites de leur main dans les an- 
nales de la philosophie. IS’estrce donc point là un 
riche trésor d’informations et de renseignemens , et 
conviendrait-il à personne de le dédaigner ? A tout 
le moins n’offre-t-il pas au psychologue un moyen de 
compléter ses propres découvertes , d’en contrôler et 
d’en vérifier l’exactitude? Est-il des observateurs assez 
sûrs d’eux-mêmes pour ne pas être charmés de re- 
trouver dans une page d’Aristote ou de Platon la des- 
cription d’un fait qu’ils viennent d’analyser? en est-il 
d’une sagacité assez infaillible pour ne jamais ren- 
contrer , dans ces antiques observations , des détails 
qui leur ont échappé ou des différences qui les obli- 
gent à revenir avec fruit sur leurs pas? Bien donc 
que l’observation puisse à la rigueur se passer de 
l’histoire dans l’investigation des faits et des lois de 
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la nature humaine , l’histoire cependant peut fournir 
de telles indications , abréger tellement le travail , et 
présenter un commentaire si instructif et une con- 
firmation si éclatante des vérités données par l’ob- 
servation , qu’il serait tout- à -fait absurde dans les 
intérêts de la science de rejeter ses services et de 
s’enfermer exclusivement dans le point de vue 
psychologique. 

On voit donc que c’est en portant le flambeau de 
la psychologie dans les monumens de la philosophie , 
pour recueillir à sa lumière les nombreuses observa- 
tions qu’ils contiennent , et en portant dans la psycho- 
logie les indications de l’histoire , pour en diriger , 
pour en abréger, pour en féconder les recherches, 
qu’on arrivera le plus promptement et le plus sûre- 
ment possible à ce premier grand desideratum de la 
philosophie , une statistique complète des phénomè- 
nes de la nature morale et intellectuelle, d’où doivent * 
sortir , par induction , la connaissance des lois qui la 
gouvernent , et par déduction , la solution scientifique 
de toutes les importantes questions qui s’y rapportent. 

Si cela était fait , la science serait faite ; car c’est là 
toute la science ; mais l’histoire de la science resterait 
encore à faire. Or ce serait trop peu que la philoso- 
phie fût organisée , si le passé de la philosophie res- 
tait une chose inconnue et inexpliquée. 11 est impos- 
sible à une science de reposer dans cette ignorance 
de sa propre histoire; il est impossible à l’esprit 
humain de le souffrir. Si démontrée qu’elle soit à ses 
propres yeux , une science a besoin , pour se fier à 
elle-même , d’avoir le mot de ses égaremens ; elle n’est 
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bien sûre d'être dans le vrai que quand elle s’est bien 
expliqué comment elle a passé et comment elle devait 
passer par le faux ; et la raison en est toute simple. 
En effet, de qui sont tous ces systèmes sur lesquels 
nous passerions à l’ordre du jour sans nous donner la 
peine ni de les comprendre ni de les expliquer? Ces 
systèmes sont des créations de l’esprit humain. Et 
quelle est l’autorité que nous invoquons à l’appui de 
nos réformes , et à laquelle nous demandons la sanc- 
tion de nos méthodes nouvelles ? l’autorité de l’esprit 
humain. Rompre sans façon avec l’histoire d’une 
science au moment où on la réforme , c’est donc 
renier l’esprit humain en même temps qu’on l’invo- 
que ; c’est lui dire tout à la fois qu’il est admirable 
et absurde. Mauvais moyen d’obtenir sa foi ; car il 
ne croit que parce qu’il se fie à lui-même , et si vous 
le mettez en défiance de lui-même, il ne peut plus 
croire même à ce qui lui parait évident. Il sait que 
pour lui le chemin de la vérité a été semé d’obstacles ; 
il conçoit donc que l’erreur puisse être ici-bas la 
préface nécessaire de la vérité , et qu’il ait dû s’éga- 
rer long-temps avant de trouver la bonne route; 
mais pour qu’il soit sûr qu’il est enfin dans le port , 
il a besoin d’avoir la carte des écueils qu’il a parcou- 
rus. Il ne faut point oublier ce besoin quand on 
réforme une science : il est aussi impérieux qu’iné- 
vitable ; et c’est pourquoi toute réforme pareille exige 
et crée à son profit l’histoire de la science réformée. 

Or , pour faire l’histoire de la philosophie , l’al- 
liance de l’historien et du psychologue n’est pas moins 
nécessaire que pour faire la psychologie elle-même 
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ou la science. D’une part, en effet, l’observation 
complète des phénomènes de la nature humaine doit 
infailliblement donner tous les faits qui ont servi de 
germe aux différens systèmes : elle doit donc aboutir 
à l’explication et à la conciliation de tous les systè- 
mes. Mais pour que le psychologue arrive à ce résultat 
si rassurant pour l’esprit humain et qui confirmerait 
si puissamment les données de la science nouvelle, il 
faut qu’il connaisse ces systèmes ; il faut donc qu’il 
ait fait connaissance avec tous les monumens histo- 
riques de la philosophie. Mais d’une autre part , à 
quoi servirait la connaissance de ces monumens , si 
l’érudit qui la possède ne les comprenait pas? et com- 
ment les comprendrait-il , sans la science de cette 
réalité morale qui vit en nous , et dont tous ces sys- 
' tèmes représentent quelque face? Nous ne saurions 
en effet nous lasser de le répéter , tous les systèmes 
11e sont que des vues incomplètes de cette réalité, et 
pour distinguer ce que vaut un système , il faut tou- 
jours le confronter avec cette réalité , pour constater 
jusqu’à quel point il la représente et jusqu’à quel 
point il la défigure. Ainsi s’apprécie chaque système ; 
et en parcourant les idées premières de tous les sys- 
tèmes , on reconnaît avec admiration que les systè- 
mes ont fait le tour de celte réalité , chacun l’ayant 
saisie par un côté, et aucun ne l’ayant embrassée 
tout entière. Cette promenade de l’esprit humain au- 
tour d’un objet trop vaste pour être vu en même 
temps sous toutes ses faces , est le spectacle que l’his- 
toire de la philosophie nous présente. Les différens 
systèmes sont les vues d’après nature qu’il a dessinées 
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chemin faisant dans les stations successives où il s’est 
reposé. Toujours vraies, mais toujours partielles , ces 
vues n’ont d’autre défaut que l’inscription que cha- 
que philosophe y a mise. Au lieu d’écrire au des- 
sous : Ceci est la grande Pyramide , il fallait écrire : 
Ceci est le côté oriental de la grande Pyramide . C’est à 
l’histoire qu’il appartient d’effacer au bas de chaque 
système l’inscription ambitieuse pour y substituer 
l’inscription vraie. Or elle ne le peut faire qu’en par- 
courant les lieux elle-même , les systèmes à la main , 
et reconnaissant dans la réalité le sujet et le cadre 
de ces dessins partiels. L’histoire des systèmes doit 
donc être écrite dans le sanctuaire de la conscience. 
Autrement elle ne serait pas une histoire , mais une 
nouvelle édition des systèmes ; et cette nouvelle édi- 
tion serait tout aussi utile que ces belles planches du 
Voyage d'Egypte, où nos artistes ont supérieurement 
dessiné des milliers d’hiéroglyphes dont nous n’avons 
pas la clé. 

Terminons enfin ces considérations déjà trop lon- 
gues. On voit ce que commandent de nos jours les 
besoins de la philosophie , et à quelles conditions elle 
peut devenir une science. INi une psychologie, ni 
une histoire des systèmes n’y suffirait : sans la psy- 
chologie on ne comprendrait pas l’histoire , et sans 
l’histoire on se défierait de la psychologie. 11 faul l’une 
et l’autre. En second lieu , pour arriver à ces deux 
grands résultats , le concours de l’observation et de 
l’érudition est toujours utile , le plus souvent indis- 
pensable. Les systèmes sont pleins de faits psycholo- 
giques épars , et la psychologie donne la clé des sys- 
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tèraes. Il faut donc quel’observation appelle l’érudition 
à son secours pour trouver la science , et que l’érudi- 
tion s’éclaire des lumières de l'observation pour tracer 
son histoire. Quand nous aurons une psychologie 
bien faite et une exposition complète de tous les sys- 
tèmes , on verra que la philosophie est une science 
comme une autre , ni plus ni moins conséquente , qui 
a marché comme les sciences naturelles , qui a la 
même méthode , le même critérium , la même certi- 
tude, qui a toujours été et qui est encore plus avancée 
au fond , malgré les apparences , mais qui n’est par- 
venue que plus tard à reconnaître sa véritable mé- 
thode et à s’organiser. 

Ces deux grandes tâches , une psychologie bien 
faite et une histoire complète de tous les systèmes , 
sont chacune au dessus des forces d’un seul homme. 
La chose est évidente pour l’histoire ; et ceux qui sa- 
vent avec quelle lenteur se développent les sciences 
d’observations , concevront qu’une bonne psycholo- 
gie ne se formera que peu à peu et par les travaux 
successifs d’un grand nombre d’observateurs. Néan- 
moins , de ces deux entreprises , l’histoire est celle 
qui demande, sans aucun doute, la réunion la plus 
difficile de qualités ; car le psychologue , à toute 
force , peut ignorer l’histoire de la philosophie; tan* 
dis que l’histoire de la philosophie , telle qu elle doit 
être faite, exige impérieusement dans l’historien tou- 
tes les qualités et toutes les connaissances du psycho- 
logue. La traduction seule des monumens de la phi- 
losophie ancienne, telle qu’elle doit être faite, est 
une œuvre d'une immense difficulté. Il ne suffit pas 
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d’être habile philologue pour l’accomplir; l’intelli- 
gence profonde des questions philosophiques et la 
connaissance de l’histoire de la philosophie sont deux 
conditions non moins impérieusement exigées. Le 
plus habile helléniste ne comprend point Platon : il 
suffit, pour s’en convaincre, d’observer comment la 
philologie a toujours reculé devant les dialogues les 
plus métaphysiques de cet auteur, au .point qu’ils 
sont encore à traduire dans la plupart des langues 
modernes. Mais il ne suffit pas de traduire, même 
avec une parfaite intelligence : la traduction propre- 
ment dite ne fait que substituer un idiome à un autre. 
Une seconde traduction est indispensable, c’est celle 
du langage philosophique de chaque auteur; c’est- 
à-dire qu’après avoir traduit les mots , il faut tra- 
duire les idées , ou , ce qui revient au même , les ex- 
poser sous les formes simples d’aujourd’hui , sous les 
formes du sens commun, accessibles à tous. C’est là 
ce que M. Cousin a fait pour Platon dans ses argu- 
mens. Non-seulement nous pouvons lire Platon dans 
sa traduction , mais le comprendre dans ses argu- 
mens, et nous assurer que nous le comprenons bien, 
en relisant le texte à la lumière des argumens , et en 
soumettant à une comparaison sévère la pensée de 
l’original et celle de l’interprétation. Or , cette tra- 
duction des idées sans laquelle celle du texte ne se- 
rait qu’un demi service , n’exige pas seulement un 
philosophe , mais un philosophe qui n’ait point de 
système qui l’empêche de se prêter au génie et aux 
idées de Platon pour le comprendre , et qui , déplus, 
connaisse assez tous les systèmes , et la vérité dont 
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tous les systèmes expriment quelque face , pour ne 
point s'enfermer dans le point de vue de Platon et 
pouvoir encore le juger et lui faire sa part en l’expo- 
sant. Disons-le , c’est là une réunion rare de qualités, 
et peut-être faudrait-il en désespérer , si l’air que 
nous respirons ne douait pas, pour ainsi dire au ber- 
ceau, les esprits distingués de notre siècle de celle 
de toutes ces qualités qui est la plus difficile et la 
moins commune, nous voulons dire l’étendue. 
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OBJET , CERTITUDE , POINT DE DÉPART ET CIRCONSCRIPTION 

DE LA PSYCHOLOGIE. 


I. 


Objet do la Psychologie . — Au dedans de nous et 
dans les profondeurs de notre être , un principe se 
développe continuellement ; qui va saisir hors de nous 
les réalités que le inonde contient , et en conçoit des 
notions plus ou moins complètes , plus ou moins dis- 
tinctes. 

Ce principe ne s’arrête pas à la superficie des 
choses, à ces phénomènes , à ces attributs visibles qui 

nous les manifestent immédiatement ; il pénètre plus 
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avant , et s’introduit dans un monde caché que notre 
œil ne voit point, que notre main ne saurait toucher. 

Au-delà des phénomènes , il conçoit des causes ; 
entre les faits , des dépendances ; sous les attributs , 
des existences réelles , et par delà encore , une cause 
source de toutes les causes , des lois règles de tout 
rapport, une existence centre commun de toutes 
les existences , un espace qui contient tout , une 
durée où tout se produit et s’écoule. 

11 embrasse ainsi le visible et l’invisible , l’apparent 
et le caché, et élève dans son sein une image du 
monde qui est la connaissance humaine. 

Or, toutes les fois que ce principe se développe , un 
phénomène singulier se produit en lui. En atteignant 
les réalités extérieures , il a conscience de lui-même 
qui les atteint, en les trouvant, il se trouve. Saisis- 
sant à la fois deux choses , l’une qui connaît , l’autre 
qui est connue , se reconnaissant dans la première , 
et ne se reconnaissant point dans la seconde , le prin- 
cipe intelligent exprime cette différence et cette dua- 
lité en disant moi et non moi . 

Dès lors , il se pose au centre de cet univers qu’il 
• embrasse et qui le contient , et il s’en distingue net- 
tement. Dès lors aussi, au centre de toutes les 
sciences possibles , apparaît et se distingue une 
science spéciale , qui est celle du principe intelligent , 
ou la psychologie. 

Cette science est identique à celle du moi; car 
qui dit moi ? le principe intelligent ; et ce qu’il appelle 
moi y c’est nécessairement lui. Elle est également 
identique à la science de l’homme ; car , qu’est-ce que 
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l'homme t sinon ce que chacun de nous appelle moi? 
et qui dit moi, sinon le principe intelligent? et que 
peut-il appeler moi, sinon lui-mème? Le moi, 
l’ homme , le principe intelligent, sont donc des déno- 
minations différentes d’une même chose ; la science 
de l’une de ces choses est donc la science des deux 
autres ; la psychologie , qui est la science du principe 
intelligent , est donc par cela même la science du 
moi ou de l’homme. 

On aurait tort d’en conclure que la psychologie 
est la science de ce composé de matière et de forces 
diverses, que le même nom d 'homme sert à distinguer 
des autres êtres organisés. Il y a dans ce composé 
deux choses distinctes : Y homme proprement dit , et 
Y animal. La physiologie étudie l’animal ; la psycho- 
logie , l’homme , c’est-à-dire le principe dans lequel 
chacun de nous sent distinctement que sa person- 
nalité est concentrée , et qui est le principe intelli- 
gent. C’est là le moi, ou l’homme véritable, et c’est 
en ce sens seulement que la psychologie est la science 
de l’homme. 

Le principe intelligent n’est pas seulement intelli- 
gent , il est en même temps sensible , volontaire , 
passionné , locomoteur. C’est ce qu’il reconnaît lui- 
même , en rapportant à lui , comme à leur sujet ou 
à leur cause véritable , les phénomènes de la sensi- 
bilité , de la volonté , de la passion et de la locomo- 
tion, tandis qu’il ne s’attribue point et renvoie à 
l’animal les phénomènes de la digestion , de la cir- 
culation, de la sécrétion, de la bile, et une foule d’au- 
tres qui se produisent dans le composé avec lequel 
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on voudrait l’identifier. En renfermant l’homme dans 
le principe intelligent , nous ne le mutilons donc pas; 
et en le séparant de l’animal , nous ne faisons que 
constater dans la science une distinction qui est dans 
la nature des choses. 


11 . 

De la nature et de la certitude de la science psycho- 
logique. — Ce qui est l’objet de la science psycholo- 
gique, c’est le principe intelligent; ce qui en est 
l’instrument c’est ce même principe. Il y a donc cela 
de spécial dans la psychologie, que son instrument 
et son objet sont identiques. C’est ce qui n’arrive 
que dans cette seule science. Dans toutes les autres , 
l’instrument , qui est le principe intelligent , est dis- 
tinct de l’objet même auquel il s’applique. 

De cette singularité en résulte une autre; c’est 
que la connaissance ne s’obtient pas en psychologie 
de la même manière que dans les autres sciences. 
L’intelligence ne peut s’observer comme elle observe 
les choses qui ne sont pas elle ; elle a le spectacle de 
celles-ci , elle les voit, elle les contemple ; mais elle 
ne peut avoir le spectacle d’elle-même ; elle en a le 
sentiment ou la conscience. La psychologie est fille 
de la réflexion , comme toutes les autres sciences le 
sont de l’attention. 

Mais là s’arrêtent les différences , et l’otj n’en peut 
rien conclure , ni contre la possibilité , ni contre la 
certitude de la science psychologique. En effet , ni 
l’identité de l’instrument et de l’objet n’empêche la 
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connaissance , ni la manière dont elle est obtenue 
u’en affaiblit la certitude. 

Ce qui démontre la première de ces vérités , c’est 
le fait que nous savons à chaque moment ce qui so 
passe dans le sein de notre moi ; et ce qui démontre 
la seconde , c’est que de toutes les certitudes , la plus 
invincible à nos yeux est celle qui s’attache aux dé- 
positions du sens intime. Rien au monde ne pourrait 
nous persuader que nous ne pensonspas, que nous no 
voulons pas , que nous ne sentons pas , quand nous 
avons la conscience que nous pensons , que nous 
voulons et que nous sentons; et la plus absurde de 
toutes les suppositions serait celle qu’un homme pût 
penser, vouloir, sentir, sans en être informé. 

Aussi bien serait-il étonnant qu’un principe dont 
l’essence est de connaître , ne se connût pas Iui- 
mème ou qu’on dût croire à tout ce qu’il affirme , 
excepté à ce qu’il affirme de sa propre nature. 

11 suffit de savoir à quel titre nous croyons , pour 
apprécier la valeur des doutes qu’on a élevés contre 
la certitude psychologique. 

Quand notre intelligence a obtenu la notion d’uno 
réalité quelconque, elle conçoit que cette notion 
peut être conforme ou non conforme à la réalité 
connue. Conforme , elle est vraie ; non conforme , 
elle est fausse. Les raisons que l’intelligence peut 
avoir de regarder comme vraie la notion qu elle a 
obtenue , fondent la certitude de cette notion. 

Or , l’intelligence est assurément susceptible de 
commettre des erreurs ; elle le sait ; et elle n’adopte 
pas légèrement et de prime abord les notions qu’elle 
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acquiert. Mais lorsqu’elle a pris les précautions qui 
lui sont inspirées par sa nature pour éviter Terreur, 
il arrive que les notions ainsi acquises lui inspirent 
une pleine confiance ; elle les regarde comme vraies; 
elle y croit. 

D’où vient cette confiance? Elle n’est autre chose 
que la foi que l’intelligence a en elle-même. L’intelli- 
gence est profondément convaincue qu’il est dans sa 
nature de voir les choses telles quelles sont, et que 
si elle se trompe quelquefois , la faute n’en est pas à 
cette nature , mais aux conditions matérielles aux- 
quelles elle est soumise en cette vie; en sorte que 
quand , toutes les précautions contre Terreur ayant 
cté prises , une chose lui paraît vraie , elle pense 
avec une ferme confiance qu’elle est vraie réelle- 
ment. 

Ainsi la certitude de toutes nos connaissances re- 
pose en dernière analyse sur la véracité supposée de 
notre intelligence. Or, si cette véracité est réelle, elle 
est permanente , et ne saurait être suspendue dans 
un cas particulier. Quel que soit donc l’objet auquel 
s’applique notre intelligence, la véracité de l’intelli- 
gence est la même. Si donc on l’admet pour une 
science , on doit l’admettre pour toutes. 

La question de savoir si la certitude existe pour 
une certaine science se ramène donc à celle-ci : l’in- 
telligence juge-t-elle que dans cette science sa véra- 
cité puisse être mise à l’abri des causes diverses qui 
peuvent l’égarer ; en d’autres termes , les notions 
qu’elle acquiert dans cette science lui inspirent-elles 
cette pleine confiance qui entraîne son assentiment et 
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sa croyance? Or, l’affirmative n’est point douteuse 
en psychologie ; les notions que la conscience nous 
donne nous inspirent une parfaite confiance. La cer- 
titude de la science du moi est donc appuyce sur les 
mêmes bases que la certitude de toute science possible. 

III. 

i 

Du point de départ de la psychologie. — Puisque le 
moi se sent continuellement , il a continuellement une 
connaissance plus ou moins distincte de lui-même. 
Puisqu’il se distingue continuellement de ce qui n’est 
pas lui , il sait à chaque instant plus ou moins dis- 
tinctement ce qu’il est. Ainsi la science du moi est 
commencée dans la conscience de chaque homme. 

D’où vient que la science du moi ne sort pointclaire 
et complète de cette conscience sans cesse renouvelée 
qu’il a de lui-même? 

L’intelligence humaine, quel que soit son objet, 
n’atteint jamais , sans l’intervention de la volonté, la 
connaissance claire des choses. L’expérience nous 
apprend ce fait , et la nature de l’intelligence nous 
l’explique. 

Pour que nous puissions observer un objet quel- 
conque, il faut que nous le connaissions. Pour que 
nous le connaissions , il faut qu’il se soit manifesté à 
nous sans que nous l’ayons voulu. 11 y a donc une 
connaissance involontaire de chaque chose, qui pré- 
cède inévitablement l’étude volontaire que nous pou- 
vons en faire. 

Or, c’est encore un fait d’expérience, que cette 
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connaissance involontaire et primitive est toujours 
obscure , et qu’elle ne devient claire que par l’analyse 
qui sépare et considère isolément chacun des élémens 
qui la composent. 

m 

L’analyse, source de la clarté, est le procédé néces- 
saire de l’intelligence volontaire ; la synthèse, source 
de l’obscurité parce qu’elle embrasse et ne distin- 
gue pas, est le procédé naturel de l’intelligence invo- 
lontaire. 

Ainsi , comme nous débutons nécessairement par 
une intelligence involontaire des choses, toute con- 
naissance est d’abord obscure et indistincte. Elle ne 
devient claire et nette que lorsqu’elle a été analysée , 
c’est-à-dire lorsqu’elle a été soumise à l’action libre 
de l’intelligence. 

Voilà pourquoi tant que le moi ne s’est pas replié 
librement sur lui-même , la connaissance spontanée 
qu’il a de sa manière d’être , quoique incessamment 
renouvelée , reste obscure. 

Et de là vient que la plupart des hommes meurent 
sans avoir obtenu une connaissance nette de ce qu’ils 
sont. 

Tour celui-là seul qui s’est étudié volontairement, 
c’est-à-dire qui a réfléchi sur sa propre nature, la 
notion du moi, la science du moi, peut être dis- 
tincte. 

Le point de départ de la science du moi contient 
donc toute la science du moi ; en d’autres termes , la . 
conscience obscure que nous avons tous de nous- 
mêmes deviendra la science du moi , quand elle aura 
été éclaircie par la réflexion libre. 
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Conscience obscure du moi , voilà le point du 
départ de la psychologie ; connaissance claire du 
moi , voilà la psychologie elle-même entre le point 
du départ et le but , il n’y a qu’une différence de 
forme. La psychologie n’est autre chose que la con- 
science de nous-mêmes transformée ; c’est le sentiment 
du moi , commun à tous les hommes , rendu clair 
d’obscur qu’il était. 

Le moyen ou l’instrument de transformation , c’est 
la réflexion, et la réflexion n’est autre chose que 
l’intelligence humaine librement repliée sur son 
* principe. „ * 

IV. 

Première transformation de la notion primitive du 
moi y ou circonscription delà psychologie. — Qu’y a-t-il 
dans la conscience que chacun de nous a de soi- 
même ? La solution de cette question est la psycho- 
logie, tout entière. Mais nous ne pouvons découvrir 
tout d’un coup toutes les notions particulières conte- 
nues obscurément dans la conscience totale que nous 
avons de notre moi. Dans ce cas, comme dans tous 
les cas semblables , le phénomène de l’éclaircissement 
ne s’opère que peu à peu. D’abord , les notions prin- 
cipales renfermées dans la notion complexe apparais- 
sent etse distinguent ; ensuite, dans le sein de chacune 
d’elles nous distinguons des notions moins étendues 
qui se résolvent elles -mêmes peu à peu dans des 
notions plus élémentaires, jusqu’à ce qu’enfin, de 
subdivision en subdivision , la décomposition atteigne 
les élémcns. 
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La première chose qui m’apparaisse nettement, 
lorsque je cherche à me rendre compte de ce que je 
suis , c’est que je me trouve toujours agissant d’une 
certaine manière , et éprouvant des modifications qui 
ne sortent pas de moi r ' mais que je subis sans les 
avoir produites et sans pouvoir les éviter. 

Ainsi, je ne me trouve pas nu et dépouillé de 
modifications , je me trouve toujours sous une manière 
d’être particulière ; en sorte qu’il y a toujours com- 
plexité dans l’objet qui tombe sous ma vue, com- 
plexité dont le moi est l’élément invariable, et dont la 
manière d’être du moi est l’élément variable. 

Dans quelque état et dans quelque moment que je 
me surprenne, c’est toujours le moi que je rencontre ; 
de plus , je le rencontre toujours agissant ou modifié 
d’une certaine façon ; et enfin, j’observe que l’action 
ou la modification n’est pas toujours la même , mais 
varie d’un cas à un autre. 

Quand je m’interroge sur ce qui est moi et sur ce 
qui n’est pas moi, dans chaque cas , je trouve que 
l’élément constant , c’est-à-dire ce qui agit et ce qui 
est modifié , est appelé moi par la conscience , qui 
appelle non-moi les actions diverses produites et les 
modifications variables éprouvées. 

En passant d’un état à un autre, l’élément constant 
qui s’appelle moi est convaincu qu’il est le même dans 
les différons cas ; il est convaincu en même temps 
que les actions et les modifications changent d’un 
cas à un autre. 

Enfin , dans chaque cas particulier , l’élément moi 
se reconnaît simple sous la multiplicité des actions 
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qu’il produit et des modifications qu’il éprouve. 

De là , une première distinction capitale dans la 
conscience obscure que nous avons du monde in- 
terne. Il y a dans le monde interne , il y a dans l’ob- 
jet complexe saisi à chaque instant par la conscience , 
deux élémens distincts, l’un qui est nous, l’autre qui 
n’est pas nous ; et il y a entre ces deux élémens cette 
différence ultérieure , que l’élément qui est nous est 
simple dans chaque moment, identique à lui-même 
dans tous les raomens , tandis que l’élément qui n’est 
pas nous est multiple dans chaque cas , et variable 
d’un moment à un autre. 

Poursuivons notre analyse. Bien que l’élément va- 
riable et l’élément constant soient distincts , il y a en- 
tre eux une dépendance. Le moi est le principe des 
actions qu’il produit, il est le sujet des modifications 
qu’il éprouve; sans lui, les actions ne seraient pas, 
et s’il n’était pas là pour être modifié, il n’y aurait 
point de modifications. Ainsi l’élément variable 
n’existe que par l’élément invariable. En d’autres 
termes , tout ce qui se passe en nous n’existerait pas 
sans nous. La réciproque n’est pas vraie. 

En effet , nous concevons clairement que nous 
pourrions exister sans être modifiés. Le principe actif 
en nous pourrait sommeiller sans produire. L’effet 
dépend de la cause , la modification du sujet; mais 
la cause n’implique pas nécessairement l’effet , ni le 
sujet la modification. 

Il y a donc ce rapport entre nous et ce qui se passe 
en nous , que ce qui se passe en nous ne subsiste que 
par nous , tandis que nous pourrions subsister sans lui . 
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A ces propriétés opposées, nous reconnaissons 
dans l'élément variable du monde interne le carac- 
tère de phénoménalité , et dans l’élément invariable 
le caractère de réalité. 

Nous sommes donc une réalité. Les actions que 
nous produisons , les modifications que nous subis- 
sons , sont donc des phénomènes. Le monde interne 
renferme donc une réalité simple et identique à elle- 
même , qui est nous , et qui subsiste et persiste par 
elle-même; et de plus, une phénoménalité multiple 
et changeante qui dépend de la réalité d’où elle émane 
ou qu’elle modifie. 

Le moi , qui est une réalité , sent en lui-même per- 
sister avec lui des attributs invariables comme lui ; ce 
sont ces attributs qui le constituent lui , et non pas 
toute autre réalité. Mais , par delà ces attributs dans 
lesquels il se sent immédiatement, et par lesquels il 
se manifeste à lui-même , il conçoit quelque chose de 
plus fixe encore, de plus immuable ; quelque chose 
qui n’est pas individuel comme lui , et sans quoi il ne 
subsisterait pas. Ce quelque chose, il l’appelle de 
différens noms , tant qu’il ne s’est pas rendu compte 
nettement de sa nature ; mais dans ce quelque chose, 
quel qu’il soit, il ne se trouve pas ; ce quelque chose, 
il ne l’appelle pas moi , il ne se sent pas en lui. Alors 
donc qu’il l’atteint , il sort non-seulement de ce qui 
est visible par lui , mais encore de ce qui est lui ; et 
non-seulement de ce qui est lui , mais encore de ce 
qui vient de lui ou en dépend. Ce n’est plus ni le 
moi , ni une action du moi , ni une modification du 
moi; eê n’est ni un phénomène, ni une réalité indi- 
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viduelle ; c’est quelque chose d’une troisième na- 
ture , qu’il ne comprend que négativement ; c’est 
quelque chose qui le dépasse , et à quoi il se rattache ; 
c’est enfin l’objet encore confusément entrevu de 
cette autre science , distincte de la psychologie, et 
qu’on appelle l’ontologie. 

La conception obscure de cet objet invisible , non 
individuel et non phénoménal, est bien contenue 
dans la conscience du monde interne que nous ana- 
lysons ; mais cet objet lui-même n’y est pas compris. 
Arrivée au point où la réalité moi finit , et où l’intel- 
ligence voit poindre , pour ainsi dire , cet objet nou- 
veau , la psychologie expire. Ce sont là ses limites du 
côté de l’ontologie. 

Transportons nous maintenant à l’autre extrémité 
du monde interne , ou de cette sphère de phénomè- 
nes embrassée par la conscience, et marquons éga- 
lement de . ce côté les bornes qui séparent la psycho- 
logie de la science du monde externe. 

Ici , l’extrême multiplicité des phénomènes ne nous 
permet pas d’indiquer à quel point chacun d’eux cesse 
d’être visible pour la conscience. C’est dans l’analyse 
spéciale de ces phénomènes que l’on peut seulement 
conduire chacun d’eux , du point où il se rattache 
au moi, jusqu’au point où il se perd dans le monde 
externe , et cesse d’apparaître à l’observation in- 
terne. 

Qu’il nous suffise de dire que , de toutes parts , le 
monde interne est délimité par la conscience, et 
avec lui la psychologie ; car l’objet de la psychologie 
est d’éclaircir ce que la conscience sait de nous-mcme, 
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et là où la conscience ne pénètre point, il n’y arien 
à éclaircir. 

Mais, de même que la réalité moi se rattache à quel- 
que chose d’invisible à l’œil interne , de même les 
phénomènes se rattachent à quelque chose qui n’est 
point contenu dans la sphère de la conscience. Les 
modifications que le moi subit ont une cause ; les ac- 
tions qu’il exerce ont un but. Les phénomènes , en 
un mot, qui sont dans le monde interne , ne tiennent 
au moi que par une extrémité. L’extrémité opposée 
ne demeure point suspendue et flottante ; elle se rat- 
tache nécessairement à quelque réalité extérieure ; 
et c’est ainsi que le moi est lié à la nature extérieure 
et communique avec elle. 

Telles sont les premières distinctions que la ré- 
flexion nous manifeste en nous ; telle est la circon- 
scription exacte qu’elle donne à l’objet de la con- 
science. 

Dès lors , et par le fait seul de cette première dé- 
composition , le corps est exclu de l’objet de la psy- 
chologie. Chose singulière , si le corps était l’homme ! 
car l’homme est certainement dang ce qu’il appelle 
soi ; il n’est pas là où il reconnaît lui-même qu’il n’est 
pas ; et si , d’une part , il se place dans un principe 
actif et .sensible, simple et identique à lui-même , 
dont il a une perpétuelle conscience ; si , d’autre part, 
il ne se reconnaît plus dans les modifications inéten- 
dues et sans forme qu’il éprouve , par cela seul qu’il 
ne se .sent pas en elles et qu’elles sont multiples et 
variables ; à plus forte raison il ne se reconnaît pas 
dans cette masse solide, figurée , étendue , composée. 
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et perpétuellement changeante qui l’enveloppe , et 
qu’il nomme lui-même le corps. 

Non-seulement il ne s’y trouve pas * mais il la re- 
garde comme une chose extérieure à lui , qui agit 
sur lui , et sur laquelle il agit , qui sert d’instrument 
à ses volontés sur la nature extérieure , ou d’instru- 
ment à la fatalité extérieure sur lui , qui, à tous ces 
titres , est avec lui dans des rapports intimes , perma- 
nens et tout spéciaux, mais qui , malgré ces rapports, 
ne se confond pas plus avec lui que les planètes qui 
gravitent dans les cieux ou les invisibles soleils qui 
en éclairent les profondeurs. 
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Le phénomène de la sensation , dans sa simplicité , 
est tout à la fois une affection agréable ou désagréable 
pour la sensibilité qui l’éprouve, et un signe déter- 
miné pour l’intelligence qui l’aperçoit ; par ce double 
caractère, il donne naissance à deux séries de phono- 
amènes psychologiques , dont l’une se développe dans 
la sensibilité même , et dont l’autre se produit dans 
l’intelligence. Nous allons suivre dans cet article les 
effets de la sensation dans la sensibilité ; car il paraîtra 
bientôt que les mouvemens variés qu’elle y excite 
émanent d’un même principe , et que ce principe est 
Y amour d-e soi . 
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C’est comme affection que la sensation devient pour 
la sensibilité une cause de développement: comme 
signe, elle n’excite que des faits intellectuels. Or, 
comme affection , elle ne revêt que deux formes es- 
sentiellement distinctes : elle est agréable ou désa- 
gréable. Une affection qui ne serait ni agréable ni 
pénible à quelque degré, ne serait pas ; car, dans cette 
hypothèse, nous ne serions pas affectés. Il n’y a donc 
pas de sensation indifférente , bien que nous puissions 
être indifférons à certaines sensations, soit que l’ha- 
bitude de les éprouver nous ait familiarisés avec 
elles , soit que notre attention , détournée ailleurs , 
ne les remarque pas. 

Puisque la sensation n’affecte la sensibilité que de 
deux- manières vraiment distinctes, tous les phéno- 
mènes qu’elle y développe doivent se manifester à la 
suite de l’affection agréable , ou de l’affection désa- 
gréable : les chercher ailleurs serait inutile. Ce sont 
donc les résultats de ce double mode de la sensation 
que nous allons observer et décrire. 

Dans la sensation agréable et dans la sensation 
pénible , ce qui sent en nous est purement passif : il 
éprouve, dans les deux cas, l’action d’une force 
étrangère ; mais à peine a-t-il commencé à la subir , 
qu’excité par l’impression, il réagit vers la cause de 
cette impression , et développe un mouvement qui , 
sortant de lui et allant à elle , se distingue nettement 
du mouvement de cette cause , qui partait d’elle et 
aboutissait à lui. 

Or, ce mouvement réactif, qu’enfante évidemment 
ce qui sent en nous , varie avec la sensation qui le 
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détermine. A la suite de la sensation agréable, il est 
essentiellement expansif; à la suite de la sensation 
désagréable, au contraire , son caractère est la con- 
centration : la sensibilité s’épanche hors d’elle dans 
le premier cas , elle se resserre en elle dans le second. 
Le développement de ces deux mouvemens opposés 
se compose de mouvemens successifs qui en sont 
comme les degrés , et que nous allons décrire tels 
que l’observation nous les a montrés. 

La sensibilité étant agréablement affectée , com- 
mence par s’épanouir pour ainsi dire sous la sensa- 
tion ; elle se dilate et se met au large , comme pour 
absorber plus aisément et plus complètement l’action 
bienfaisante qu’elle éprouve : c’est là le premier de- 
gré de son développement. Bientôt ce premier mou- 
vement se détermine davantage , et prend une direc- 
tion ; la sensibilité se porte hors d’elle , et se répand 
vers la cause qui l’affecte agréablement : c’est le se- 
cond degré. Enfin , à ce mouvement expansif finit tôt 
ou tard par en succéder un troisième qui en est 
comme la suite et le complément : non-seulement la 
sensibilité se porte vers l’objet , mais elle l’aspire à 
elle ; elle tend à le ramener à elle , à se l’assimiler 
pour ainsi dire. Le mouvement précédent était pure- 
ment expansif; celui-ci est attractif : par le premier 
la sensibilité allait à l’objet agréable ; par le second 
elle y va encore , mais pour l’attirer et le rapporter 
à elle ; c’est le troisième et dernier degré de son dé- 
veloppement. 

La sensibilité , désagréablement affectée , mani- 
feste des mouvemens d’une nature tout-à-fait con- 
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traire. Au lieu de s’épanouir, elle se resserre; nous 
la sentons se contracter sous la douleur, comme nous 
la sentons se dilater sous le plaisir : la contraction 
est le premier mouvement qui suive la sensation pé- 
nible. Mais ce premier mouvement ne tarde pas à 
prendre un caractère plus décidé; la sensibilité se 
resserrait comme pour fermer pa&age à la douleur ; 
elle fait plus , elle se détourne de la cause , elle la fuit , 
et on la sent qui se replie en elle-même : c’est la 
concentration opposée à l’expansion. Puis, bientôt 
après , et presque en même temps , à ce mouvement 
par lequel elle semble se dérober à l’objet désagréa- 
ble , se mêle un troisième et dernier mouvement qui 
éloigne et qui repousse cet objet , et qui correspond , 
en s’y opposant , au mouvement attractif. 

Telles sont les deux séries de mouvemens que la 
sensibilité développe à la suite des deux sensations 
agréable et désagréable. Les trois phénomènes qui 
composent chacune de ces séries sont très-distincts , 
quoique ils se mêlent plus ou moins dans la rapidité 
ou la lenteur de leur succession , et tiennent de bien 
près l’un à l’autre par leur nature. Or , il est facile de 
reconnaître , dans la dilatation et la contraction , les 
deux phénomènes opposés de la joie et de la tristesse , 
qui succèdent immédiatement en nous au sentiment 
du plaisir et de la douleur ; dans l’expansion et la 
concentration , les phénomènes également opposés 
de Y amour et de la haine , qui ne manquent pas de 
se déclarer en nous à quelque degré pour l’objet qui 
nous affecte agréablement ou péniblement ; dans le 
mouvement attractif, le désir , qui aspire à la posses- 
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sion de l’objet aimé ; et dans le mouvement répulsif, 
Yaversion, distincte de la haine , en ce que la haine 
nous éloigne de l’objet désagréable , tandis que 
l’aversion , comme l’indique assez la force étymolo- 
gique du mot , le détourne et le repousse. Joie et 
tristesse , amour et haine, désir et aversion , tels sont 
les mots populaires dont l’acception générale repro- 
duit plus ou moins fidèlement et laisse plus ou moins 
reconnaître la nature réelle des mouvemens sensibles 
que nous avons constatés; dilatation et contraction, 
expansion et concentration, attraction et répulsion, tels 
sont ceux que nous désirerions voir consacrer par 
la science, parce que leur énergie vraie, quoique un 
peu grossière , nous semble traduire , avec autant 
d’exactitude que de précision , et le caractère propre 
de chaque phénomène , et les différences essentielles 
qui les distinguent. Ce que ces termes ont de plus 
précieux , c’est qu’ils expriment chaque mouvement 
dans sa pureté sensible , et sans aucun mélange in- 
tellectuel , tandis que, dans les dénominations popu- 
laires que nous avons citées . on ne retrouve pas seu- 
lement le mouvement simple, tel que la sensibilité le . 
développe, mais encore la conscience réfléchie de 
ce mouvement par l’intelligence , et souvent aussi des 
idées étrangères qui s’y sont attachées. 

S’il est impossible de résoudre l’un dans l’autre les 
mouvemens qui composent chacune des deux séries 
que nous venons de décrire, il est tout aussi évident 
qu’ils sont unis et enchaînés dans leur diversité , et 
qu’on peut les considérer comme les développemens 
successifs d’un seul principe, qui d’abord manifeste 
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vaguement sa tendance, qui la produit ensuite d’une 
manière plus décidée , et finit enfin par la préciser 
tout-à-fait dans un dernier développement qui mar- 
que clairement son but , et dévoile pour ainsi dire 
l’esprit qui l’anime. 

La sensibilité, dans le mouvement de la joie et 
dans celui de la tristesse, obéit déjà à ce double in- 
stinct qui la porte vers l’objet agréable et l’éloigne 
de l’objet désagréable : mais ce n’en est que la pre- 
mière saillie , et cette saillie ne la pousse point encore 
vers le premier, ne la détourne point encore du se- 
cond. D’une part, la sensibilité se dilate, de l’autre 
elle se resserre ; ici elle ferme , là elle ouvre passage 
à l’action de l’objet , comme si son instinct n’avait 
d’abord saisi que l’effet, et n’avait pas encore songé 
à la cause. Bientôt on dirait qu’elle vient d’opérer 
cette distinction , et que, rapportant le plaisir à l’ob- 
jet agréable , et la peine à l’objet désagréable , en se 
portant vers l’un , et en se détournant de l’autre, 
elle témoigne plus nettement le sens et l’esprit de son 
premier mouvement. Enfin , comme si elle s’aperce- 
vait qu’il ne lui sert à rien de se porter vers l’objet 
ou de le fuir , et que c’est sa possession ou son éloi- 
gnement qu’il lui faut véritablement , le mouvement 
expansif devient attractif, et la répulsion se mêle à 
la concentration. C’est ainsi que le désir et l’aversion 
ne sont qu’un développement de l’amour et de la 
haine , qui ne sont eux-mèmes qu’un développement 
de la joie et de la tristesse ; ou , pour mieux dire , 
c’est ainsi que la joie , l’amour et le désir , d’une part , 
ne sont que les développemens successifs d’un même 
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instinct qui porte la sensibilité à s’unir à la cause qui 
l’affecte agréablement; et que la tristesse, la haine et 
l’aversion, d’autre part, ne sont non plus que les 
développemens successifs d’un autre instinct qui porte 
la sensibilité à se séparer et à se délivrer de la cause 
qui l’affecte désagréablement. Lajoie, l’amour et le 
désir, bien que distincts comme mouvemens , ont 
donc une même tendance , une même nature , un 
même esprit. Ces trois mouvemens peuvent et doi- 
vent donc être considérés comme les degrés succes- 
sifs du développement d’un seul. 11 en est de même 
des trois mouvemens opposés. On peut donc ramener 
à deux grands mouvemens tous les phénomènes qui 
s’élèvent dans la sensibilité à la suite de la sensation : 
l’un qui naît de la sensation agréable , et tend à la 
possession de sa cause ; l’autre qui naît de la sensa- 
tion désagréable , et tend à l’éloignement de sa cause ; 
le premier attractif , le second répulsif 

Mais est-il bien certain que nous ayons atteint le 
dernier terme du développement de ces deux mou- 
vemens, et que l’un aboutisse définitivement au dé- 
sir, l’autre à l’aversion? Nous croyons pouvoir l’affir- 
mer : car , outre que l’observation la plus persévérante 
ne nous a jamais fait remarquer aucun autre mouve- 
ment sensible , il nous semble qu’arrivée au désir 
d’une part et à l’aversion de l’autre , la sensibilité est 
parvenue à l’expression la plus déterminée de ce 
qu’elle veut , et comme au terme de ce qu’elle peut. 
Si elle avait le pouvoir comme elle a le désir, il ne 
lui resterait plus qu’à satisfaire l’un par l’autre ; mais 
en nous l’accomplissement n’appartient pas à la sen- 
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sibilité , il est entre les mains de la volonté. Nous 
avons donc suivi le double développement sensible 
jusqu’au point où il a tellement exprimé sa tendance, 
que l’on -ne conçoit plus rien au-delà que le consen- 
tement de la volonté à la satisfaire ; nous sommes 
donc arrivés , de ce côté , aux limites des faits sen- 
sibles ; et comme d’ailleurs nous sommes partis de la 
sensation , où commence ce double développement , 
et que tel est l’enchainement des phénomènes qui le 
composent , qu’un élément nouveau ne saurait où se 
placer , nous croyons l’avoir embrassé dans toute son 
étendue et décrit dans tous ses périodes. 

Or , ce double développement de la sensibilité n’est 
autre chose que la passion , avec sa double forme , 
son double objet , et les degrés successifs qu’elle par- 
court en se manifestant. Il n’y a donc et il ne peut y 
avoir en nous que deux passions : l’une qui naît à la 
suite de la sensation agréable , et qui , commençant 
par la joie 9 se transforme en amour et finit par aspi- 
rer, dans le désir , à la possession de la cause quel- 
conque de cette sensation ; l’autre , qui naît à la suite 
de la sensation pénible, débute par la tristesse , de- 
vient haine , et aboutit à Y aversion , de la cause quel- 
conque de cette sensation. Nous désignerons ces deux 
passions par les noms de passion attractive et passion 
répulsive . 

Une distinction populaire , consacrée par le temps 
et l’assentiment universel , partage les passions en 
passions bienveillantes et passions malveillantes ; l’ob- 
servation psychologique , comme on le voit , confirme 
cette distinction : mais , en la justifiant , elle lui donne 
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une précision et par là même une autorité toute 
scientifique. La conscience du genre humain ne se 
trompe jamais ; mais comme elle sent vaguement , 
elle exprime vaguement. La science distingue , et de 
là vient la précision de son langage. La philosophie 
n’est guère que le développement des croyances du 
6ens commun : ses résultats sont bien suspects quand 
ils contredisent ces croyances , et bien probablement 
vrais quand ils les expliquent. 

La sensation est le point de départ de la passion ; 
la cause delà sensation en est le terme. L’observation 
nous la montre toujours enfermée entre ces deux 
limites , et se développant de l’une à l’autre , de telle 
sorte que si vous supprimez la sensation, la sensibi- 
lité reste immobile , et que si vous la rétablissez , le 
mouvement qui lui succède a toujours pour objet la 
cause connue ou inconnue qui l’a produite. Rien n’est 
plus incontestable que ce double fait ; mais comment 
l’expliquer? Qu’y a-t-il dans la sensation qui excite 
la sensibilité à se déployer? qu’y a-t-il dans la cause , 
qui la rende constamment l’objet , tantôt de notre 
amour et de nos désirs, tantôt de notre haine et de 
notre aversion? 

Si nous nous interrogeons , et que nous cherchions 
pourquoi nous désirons ou repoussons tel objet , nous 
trouvons naturellement que c’est parce que nous l’ai- 
mons ou le haïssons ; pourquoi nous l’aimons ou le 
haïssons , c’est qu’il nous réjouit ou nous attriste ; 
mais si nous voulons pénétrer plus avant et décou- 
vrir la cause de la joie ou de la tristesse qu’il nous 
inspire, nous sommes obligés de la reconnaître dans 
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le plaisir ou la douleur qu’il nous fait éprouver ; en 
sorte qu’en dernière analyse, c’est la sensation qui 
paraît rendre raison de tous ces mouvemens passion- 
nés , que sa cause seule semblait exciter en nous. 

. Cette découverte est bien simple, et cependant elle 
nous donne la solution du double problème que nous 
avons posé. 

Qu’y a-t-il, en effet, dans tel objet qui le rende 
le but de notre passion? Est-ce véritablement lui qui 
nous réjouit ou nous attriste? est-ce pour lui que 
nous l’aimons et le désirons , que nous le haïssons et 
le repoussons? Faites que, sans le modifier, en au- 
cune façon , la sensation qu’il nous cause soit de 
quelque manière interceptée ou suspendue : avec la 
sensation tombe la passion; faites que, sans la modi- 
fier, la sensation, d’agréable qu’elle était, devienne 
désagréable : la passion change avec elle , et cepen- 
dant l’objet n’a pas changé ; ce n’est donc pas lui que 
j’aime en lui ou que je hais , c’est la sensation agréa- 
ble ou désagréable qu’il me cause ; il est le terme ap- 
parent , il n’est pas la fin réelle de la passion : la fin 
réelle de la passion , c’est la sensation. 

Supprimez donc la sensation , les objets n’ont plus 
rien qui attire la passion ; il n’y a plus de raison pour 
qu’elle naisse. La sensation n’est donc pas seulement 
un fait qui précède constamment la passion , c’est la 
raison même de la passion ; et c’est pour cela qu’elle 
la précède constamment. 

L’objet n’est donc pas le terme de la passion comme 
objet, mais comme cause de la sensation ; et cela est 
si vrai, que, quand la cause est inconnue , la passion 
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n’en nait pas moins , et que , quand elle est connue , 
cette qualité d’être cause de la sensation est imper- 
ceptible en lui pour l’intelligence, et n’est révélée 
que par la sensation elle-même. 

Pourquoi donc la sensation précède-t-elle en nous 
la passion? C’est qu’elle la fait naître, bien qu’elle ne 
la produise pas. Pourquoi la fait-elle naître?. C’est 
qu’elle est l’unique fin qui l’attire. Pourquoi les ob- 
jets sont-ils le terme de la passion? C’est qu’ils sont la 
cause de la sensation. Pourquoi n’en sont-ils pas la 
fin, et pourquoi la sensation l’est-elle? C’est un 
fait qui explique tous les autres , et qui lui-même 
n’a point d’explication : c’est la nature même des 
choses. 

La sensation agréable et la sensation désagréable 
sont donc la fin véritable des deux passions qui se 
développent dans la sensibilité : or , la sensation 
agréable, c’est le bien sensible; la sensation désagréa- 
ble , c’est le mal sensible ; la passion désire l’un , et 
repousse l’autre : la fin de la passion est donc la 
jouissance du bien sensible et l’éloignement du mal 
sensible. 

Mais en repoussant le mal sensible, la sensibilité 
témoigne le même esprit qu’en aspirant au bien sen- 
sible ; le premier étant le contraire du second , re- 
pousser l’un c’est encore aspirer à l’autre ; la passion 
répulsive a donc la même fin et le même principe 
que la passion attractive : tous les mouvemens élé- 
mentaires qui les composent ne sont donc non plus 
que les manifestations variées de la tendance d’un 
même principe à une même fin ; il y a donc unité de 
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principe et de fin dans tout le développement sensi- 
ble. Cette fin unique , c’est le bien sensible ; ce prin- 
cipe unique qui manifeste par tant de mouvemens 
divers sa tendance uniforme à cette fin , c’est Y amour 
de soi. 

L’amour de soi ne doit être confondu avec aucun 
des mouvemens simples qui constituent les passions, 
ni avec les passions elles-mêmes , ni avec la passion 
considérée dans son unité : il est le pourquoi de tous 
ces mouvemens , il n’est pas un mouvement ; ils le 
manifestent, et il y a entre eux et lui toute la différence 
qui existe entre la manifestation et la cause manifes- 
tée. L’amour de soi est le principe de la passion , 
comme la sensibilité en est la cause , et la sensation 
la condition ; l’amour de soi est la loi suprême de lu 
sensibilité , dont la nature est d’aspirer à son propre 
bien et rien qu’à son propre bien, c’est-à-dire de 
s’aimer elle-même et de n’aimer qu’elle. 

Et telle est la force de cette nature en elle , que 
rien ne peut ni en empêcher, ni en suspendre, ni en 
altérer le développement. Dès que la sensation a été 
éprouvée, cette nature s’échappe, se manifeste, se 
répand au dehors invinciblement; la joie ou la tris- 
tesse, l’amour ou la haine, le désir ou l’aversion, se 
produisent fatalement , selon la nature de l’affection. 
La raison a beau blâmer la passion , la volonté libre 
a beau s’efforcer contre elle; l’une peut la juger, 
l’autre peut lui refuser sa satisfaction , mais il faut 
que son développement s’accomplisse. La sensibilité 
même , qui en est la source , n’a point d’empire sur 
elle : la sensibilité n’est point une force qui se con- 
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tienne et se possède ; elle est fatale pour elle-même , 
et tous les mouvemens qu elle développe tiennent 
d’elle ce caractère. 

Celte fatalité se fait sentir jusque dans l’énergie de 
ces mouvemens : plus la sensation a été vive , plus 
aussi la sensibilité se passionne fortement pour ou 
contre sa cause ; l’intensité de la passion est fatale- 
ment proportionnelle à L’intensité de la sensation. 
Non-seulement donc la sensibilité ne saurait retenir 
le développement de sa propre force , elle ne saurait 
même en altérer l’énergie. 

Tel est l’amour de soi , loi suprême et fatale de la 
force sensible, forçant son développement, qui est 
la passion ; déterminant sa tendance uniforme , qui 
est au bien sensible ; dominant tout et expliquanttout 
dans la sphère sensible , et les phénomènes et la sen- 
sibilité elle-même. 

Ainsi , après avoir constaté , dans tous ses mouve- 
mens élémentaires , le développement de la double 
passion qui se produit en nous à la suite de la sen- 
sation ; après avoir constaté et son point de départ , 
qui est la sensation , et sa source , qui est la force sen- 
sible, et son terme , qui est la cause de la sensation ; 
après avoir ainsi , de bonne foi et sans aucune vue 
systématique , reconnu les faits et le rang qu'ils pren- 
nent en se manifestant , nous voyons sortir , sans 
effort , du sein de cette observation naïve , l’explica- 
tion qui révèle la nature qui les anime et le lien qui 
les unit. La découverte de la fin de la passion, qui 
résultait si naturellement des faits , a tout dévoilé , et 
par là tout animé et tout lié. La sensation n est plus 
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un fait qui précède , on ne sait pourquoi , le déve- 
loppement de la passion : c’est la raison même de ce 
développement. La cause de la sensation n’est plus un 
objet attiré ou repoussé , sans motif, par la passion : 
c’est de lui que dérivent le bien ou le mal sensible , 
et c’est ce bien ou ce rnai qu’on aime ou qu’on hait 
en lui. La sensibilité n’est plus une force sans carac- 
tère et sans physionomie , passive d’abord , active en- 
suite, sans qu’on sache ni ce que signifie son activité, 
ni pourquoi elle revêt une double forme , ni par 
quelle cause secrète elle succède constamment à la 
passivité, et ne la précède jamais. L’amour de soi, 
qui lui est fatal , explique tout ce qui se passe en elle, 
l’explique elle-même , et , en l’expliquant , lui donne, 
pour ainsi dire , une figure et une vie : par lui, la 
sensibilité devient à nos yeux quelque chose qui 
n’aime que soi , c’est-à-dire son propre bien : ce bien 
c’est la sensation agréable, le contraire de ce bien c’est 
la sensation pénible; tant qu’elle n’a éprouvé ni 
bien ni mal déterminé, elle n’a pas de raison de se 
développer ; mais dès que le bien ou le mal survien- 
nent, elle obéit à sa nature, aime et désire l’un, hait 
et repousse l’autre : elle y obéit irrésistiblement, 
parce que cette nature lui est fatale ; et , parce qu’elle 
lui est fatale , les mouvemens qu’elle développe sont 
proportionnés à l’intensité du bien qu’elle désire ou 
du mal quelle repousse. Enfin , la passion n’est plus 
une double série de mouvemens simples , renfermée 
entre deux faits , la sensation d’une part , et sa cause 
de l’autre , sans qu’on connaisse le sens secret de ces 
mouvemens , la raison de leur diversité ou de leur 
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opposition, et les liens qui les rattachent au fait d’où 
ils partent et à l’objet où ils aboutissent : l’amour de 
soi, qui a expliqué l’énigme de la sensibilité, expli- 
que celle de la passion qui en. est le développement. 
La double forme qu’elle prend , l’opposition des mou- 
vemens qui la constituent sous chaque forme, et leur 
enchaînement, tout reçoit sa solution; et l’unité ap- 
paraissant sous la variété , le lien sous les élémens, 
et l’âme de la passion , pour ainsi dire , sous l’ensem- 
ble des apparences qu’elle revêt , la passion se réduit, 
pour nous , à un mouvement qui a sa source dans la 
force sensible , sa condition dans la sensation , son 
principe dans l’amour de soi , son objet dans la cause 
delà sensation, sa fin dans le bien sensible, et sa loi 
dans la fatalité ; et non-seulement la sensation et sa 
cause , la sensibilité et ses mouvemens sont expliqués, 
mais les rapports et l’harmonie de ces quatre termes. 
Le premier mouvement part delà cause et aboutit à la 
sensibilité; son résultat est la sensation; il détermine 
le second, qui part de la sensibilité, va à la cause et 
revient à la sensibilité. L’action de la cause étant don- 
née, tout le reste suit fatalement, et trouve sa raison, 
son principe et son unité harmonique dans un seul 
fait, qui est la nature de la sensibilité ou V amour de soi. 

Telle est la passion dans sa pureté primitive ; telle 
elle serait toujours dans un être purement sensible et 
isolé de tout autre. Mais cette condition n’est point 
la nôtre; le principe intelligent qui est en nous ne 
tarde pas à corrompre la passion ; pénétrant sa fin 
véritable , il la dépouille de celte ignorance d’elle- 
même , qui lui donne dans l’enfant le charme de l’in- 
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nocence , prévoyant combien est passager le bien où 
elle aspire, le mal qu’elle repousse, il introduit la 
crainte et V espérance, qui compliquent chaque passion 
des mouvemens de la passion contraire ; découvrant 
un bien moral obligatoire , distinct du bien sensible qui 
ne l’est pas, il oppose le juste à l’ utile , le devoir à la 
passion , avilit la passion en flétrissant sa fin , et lui 
imprime le caractère d! égoïsme ; montrant enfin à la 
sensibilité des sensibilités rivales qui prétendent 
comme elle à la possession exclusive du bien sensi- 
ble, l’intelligence corrompt l’amour de soi lui-même ; 
tout , dans la sensibilité , prend pour ainsi dire une 
forme sociale ; l’amour de soi devient amour-propre , 
la joie est un triomphe, la tristesse une humiliation; 
l’envie se mêle à la haine , l’orgueil et la jalousie à 
l’amour; le désir s’inquiète et menace, et l’aversion 
semble méditer la vengeance. Nous ne décrirons point 
ici toutes ces formes nouvelles que le regard sévère 
de l’intelligence force la passion de revêtir, et par 
lesquelles elle l’oblige de trahir en face du devoir le 
vice de son origine et l’infériorité de sa nature. Cette 
histoire complète du développement des phénomè- 
nes sensibles nous mènerait trop loin ; il nous suffit x 
de l’avoir indiquée *. 


* Depuis que cet article est écrit, mes idées sur la passion se 
sont étendues et modifiées. Ce qu’on vient de lire reste vrai 
des passions qui naissent de la sensation ; mais ces passions ne 
sont que la traduction des passions ou des tendances primitives 
de notre nature , lesquelles se développent antérieurement à 
toute sensation et loin de dériver du plaisir et de la douleur 
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DE l’amitié. 


Une passion particulière n’est que la passion pro- 
prement dite , rapportée à l’objet particulier qui l’a 
excitée en nous ; définir une passion , c’est donc 
déterminer son objet. 

Trois passions principales se développent dans 
l’homme , qui l’attirent vers ses semblables , et en- 
chaînent l’un à l’autre, par un triple lien , les mem- 
bres de la société humaine : la sociabilité, X amour et 
X amitié. 

Un individu de notre espèce nous plaît par cela 
seul qu’il est de notre espèce : de là cette bienveil- 
lance fondamentale de l’homme pour l’homme, 
qu’on a appelée sociabilité. L’individu d’un sexe plaît 
à l’individu de l’autre par cela seul qu’il est d’un sexe 
différent : de là une autre passion bienveillante qui a 
pour fin la conservation dç l’espèce , et qu’on nomme 
amour. Enfin , indépendamment de Yhumanité et du 
sexe , chaque individu possède certaines qualités qui 
le distinguent et peuvent le rendre particulièrement 
aimable à quelques-uns de ses senblables : de là un 


sont la condition sans laquelle il n’y en aurait point. Ces pas- 
sions primitives sont loin de mériter tout le mal que je dis ici 
des autres. 
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troisième penchant qui rend particulièrement agréa- 
ble et resserre plus étroitement , entre quelques 
membres de la famille humaine , le lien qui Ta for- 
mée et celui qui la conserve; c'est Y amitié, 

La sociabilité a pour objet spécial Y humanité, c’est- 
à-dire le caractère constitutif de l'espèce ; Y amour 
a pour objet spécial le sexe; Y amitié n'a point d’ob- 
jet spécial : tout ce que l’homme peut avoir d’ai- 
mable pour l’homme, indépendamment de Y espèce 
et du sexe, est de nature à l’exciter. 

On peut donc définir positivement la sociabilité et 
Y amour ; mais on ne peut définir Y amitié que négati- 
vement. En effet , le seul caractère spécial et perma- 
nent de son objet, c’est d’exclure l’objet de l’amour 
et celui de la sociabilité. Du reste , il varie indéfini- 
ment en soi : tantôt simple et tantôt complexe , diver- 
sement simple et diversement complexe , il n’a rien de 
semblable à lui-même dans les diffcrenscas ; jusque- 
là que les élémensqui le composent dans telle circon- 
stance sont absolument contraires à ceux qui le com- 
posent dans telle autre. Celui-ci peut aimer son ami 
pour son énergie et son activité , celui-là le sien pour 
sa faiblesse et son indolence. 

L’amitié est donc tantôt une passion simple , tantôt 
la collection d’un plus ou moins grand nombre de 
passions simples , selon qu’elle est excitée par une ou 
plusieurs qualités aimables; et, dans les deux cas, 
l’élément ou la réunion d’élémens qui la constitue est 
susceptible de varier indéfiniment. On ne peut donc 
rien saisir dans l’amitié qui persiste dans tous les 
cas ; et la science , ne pouvant dire ce qu’elle est tou- 
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jours, se contente de constater ce qu’elle n’est ja- 
mais, en la distinguant de la sociabilité et de l’amour. 

Quand la sociabilité est le seul penchant qui nous 
attire vers l’un de nos semblables , le fait porte le 
nom de sociabilité : mais lorsqu’à cette bienveillance 
primitive vient s’ajouter l’amitié ou l’amour, la socia- 
bilité disparaît , pour ainsi dire , dans le mélange , et 
le fait complexe prend le nom du nouvel élément. 

II est bien rare, dans nos mœurs actuelles, que l’a- 
mour seul rapproche deux individus : presque tou- 
jours le charme de quelques qualités aimables se 
mêle à la séduction du sexe , et fortifie l’amour par 
l’amitié; souvent même, dans le concours des deux 
passions, l’amitié semble tenir le premier rang, et 
voile l’amour qui se cache dans son sein, inaperçu et 
comme effacé. Néanmoins , dans tous les cas où l’a- 
mour et l’amitié sont unis , c’est l’amour qui donne 
son nom au fait complexe , et cet usage semble fondé 
sur la nature des choses : car, à quelque faible degré 
qu’intervienne l’amour , qu’il soit aperçu ou qu’il ne 
le soit pas , avoué ou non avoué , il répand sur le 
sentiment composé un charme extrême qui ne vient 
que de lui , et qui lui imprime , pour ainsi dire , sa 
couleur. C’est ce charme qui rend plus douces les 
amitiés entre les* personnes de sexes différens, et qui 
a fait dire à La Rochefoucauld que l’amitié est fade 
quand on a senti l’amour. 

Ainsi , dans les mélanges continuels des trois pas- 
. sions qui unissent les hommes , partout où paraît l’a- 
mour, il domine et impose son nom : l’amitié, qui lui 
cède , l’emporte sur la sociabilité , qui ne conserve 
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d’existence propre que quand elle se développe à part 

et sans mélange des deux autres. 

. La sociabilité fonde la société humaine : l’amour 
la conserve ; l'amitié en la subdivisant , pour ainsi 
dire , en sociétés partielles plus étroitement unies, la 
rend si douce , qu’elle devient pour tous indispensa- 
ble. Telle est la nature , telle est la destination de ces 
trois passions puissantes , qui semblent , à elles seu- 
les , expliquer l’origine , la durée et l’impérissable 
force des liens qui unissent les hommes ; car nous 
pensons , sans toutefois l’afïirmer , que l’amour de la 
patrie , l’amour conjugal, l’amour filial et paternel, 
n’en sont que des corollaires. 

Il faut en convenir , c’est incontestablement à ces 
penchans purement sensibles qui attirent l’homme 
vers l’homme , que la société doit son existence ; car 
ils se développent aussitôt que nous sommes nés , et 
nous lient à nos semblables par l’attrait du plaisir , 
long-temps avant que la raison morale ait établi de 
nous à eux et d’eux à nous des obligations et des de- 
voirs réciproques. Il est certain meme que la société , 
confiée aux seules passions , ne périrait point , et se- 
rait continuellement entretenue par les besoins im- 
périeux qui l’ont fondée; mais il est tout aussi évi- 
dent qu’elle serait éternellement tourmentée par la 
nature capricieuse et variable des passions mêmes » 
dont elle est l’inévitable conséquence , si le devoir ne 
venait consacrer les rapports qu’elles ont établis , et 
ajouter à l’attrait changeant et passager qui les en- 
tretient, des obligations qui ne varient point avec lui, 
qui ne passent point comme lui, et qui leur donnent, 
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indépendamment de lui, une force toujours égale et 
une permanence inébranlable. 

Ainsi la sociabilité établit des rapports de l’homme 
à l’homme ; l’amour , de l’amant à l’amante ; l’amitié, 
de l’ami à l’ami ; mais le devoir , s’appliquant à ces 
rapports , impose à l’homme et à l’homme , à l’amant 
et à l’amante , à l’ami et à l’ami , des obligations réci- 
proques qui ne croissent pas et ne décroissent pas avec 
la passion , qui ne cède pas comme elle à l’invasion 
d’une passion plus forte, qui ne périssent pas avec 
elle , mais qui subsistent immuables et impérissables 
comme la vérité qui les fonde. 

C’est pour n’avoir pas dégagé de la passion cette 
obligation morale qui s’y ajoute , mais qui en est es- 
sentiellement distincte par son origine , sa nature et 
ses effets , qu’on a attribué à la passion , qui est l’in- 
térêt même , tout le désintéressement et toute la mo- 
ralité du devoir. Et de là sont nées ces doctrines faus- 
ses aux yeux de la science , dangereuses dans leur 
application , mais pures dans l’intention de leurs au- 
teurs , qui ne trouvant pas le devoir hors de la pas- 
sion, et voyant sortir de la passion tous les effets qu’on 
lui attribue , l’ont dénoncé au monde comme une chi- 
mère inutile , et ont élevé la morale sur la seule base 
du sentiment . 

L’amitié n’a point échappé à cette confusion : elle 
lui doit les nombreux éloges qu’on lui a prodigués , 
et la grande réputation de désintéressement et de 
dévouement dont elle jouit. Il est bon de rétablir les 
faits , de rendre à la raison ce qui lui est dû , et de 
remettre la passion à sa place. 
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Quand l’amitié n’est pas seulement le penchant 
d’une personne pour une autre, mais qu’elle est 
mutuelle , il s’établit avec le temps un engagement 
tacite entre les deux amis , en vertu duquel l’un compte 
sur l’autre , et met en lui sa confiance : de cet enga- 
gement naît une obligation pour chacun d’eux , celle 
de ne point se jouer de cette confiance, c’est-à-dire, 
non-seulement de ne point nuire à l’autre , mais encore 
de lui être utile de toutes les manières possibles. 

Sans l’amitié mutuelle qui s’est établie entre ces 
deux personnes , assurément cet engagement ne se 
serait pas formé; c’est donc à propos de l’amitié 
qu’est né l’engagement. Mais qu’y a-t-il du reste de 
commun entre ces deux faits? L’amitié est une passion, 
c’est-à-dire un mouvement sensible ; l’engagement 
est une convention conclue entre deux intelligences , 
et qui entraîne , comme toute convention , l’obligation 
morale de la respecter. Que fait la passion? Elle 
attire l’un à l’autre les deux amis. Que fait l’engage- 
ment? II oblige moralement chacun d’eux à ne pas 
tromper la confiance de l’autre. Ces deux faits sont 
bien évidemment de nature opposée. La passion est 
tout entière dans l’un, puisque l’autre est purement 
intellectuel. 

Dira-t-on que , malgré la différence de nature , ees 
deux faits sont également, et au meme titre, les 
élémens de l’amitié? Ira-t-on même jusqu’à préten- 
dre , comme on l’a fait, que, dans ce complexe, 
c’est l’élément moral qui est l’élément essentiel et 
constitutif de l’amitié? En admettant l’une ou l’autre 
de ces deux assertions , les deux élémens resteront 
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toujours distincts : ce qui est passionné restera pas- 
sionné , ce qui est rationnel restera rationnel ; et 
comme on aura distingué les principes , on sera forcé 
de rendre à chacun les effets qui lui sont propres , 
l’égoïsme à la passion , le dévouement au devoir. Mais 
cette manière de constituer l’amitié est tout-cà-fait 
arbitraire et contraire au bon sens : car si l’on admet 
que l’élément moral est l’élément essentiel de l’ami- 
tié , il faut admettre qu’elle est partout où existe un 
engagement moral , et , par exemple , entre deux 
ennemis qui se détestent ; ce qui est absurde. Et, d’un 
autre côté , si l’on prétend que cet engagement , sans 
être un élément essentiel , est au moins un élément 
intégrant de l’amitié, comme il ne s’ajoute à l’amitié 
que lorsqu’elle est mutuelle, il faut soutenir que tant 
que l’amitié n’est point réciproque , elle n’est pas ; 
que lorsque j’aime une personne sans en être aimé, 
je ne l’aime pas ; et que mon amitié ne commence que 
du jour où commence la sienne; ce qui n’est pas 
moins contraire au sens commun. 

Non-seulement donc la passion et l’engagement 
moral n’ont rien de commun, mais encore la passion 
constitue à elle seule l’amitié. Tous les effets de la 
passion appartiennent donc à l’amitié , et aucun de 
ceux de l’élément moral ne peut être attribué à la 
passion , ni à l'amitié», qui est la passion. 

Or, la passion de l’amitié est soumise à toutes les 
lois de la passion proprement dite. Fatale, elle ne 
dépend ni de l’intelligence ni de la liberté , et se dé- 
veloppe indépendamment de l’estime ou du mépris de 
la raison , de l’acquiescement ou de l’opposition de 
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la volonté ; égoïste, elle aime un individu, non pour 
lui, mais pour ses qualités aimables, non pour ses 
qualités aimables, mais pour le plaisir qu’elles lui 
font : si ces qualités passent, elle passe avec elles; si 
en subsistant elles cessent de lui agréer par quelque 
caprice sensible ou toute autre cause , elle cesse aussi 
de les aimer. Tant qu’elle aime , il est vrai , elle dé- 
sire le bien de ce quelle aime et redoute le mal 
qui pourrait l’affliger ; mais c’est que la passion 
jouit et souffre du bien et du mal qui arrive à ce 
qu’elle aime , et cette bienveillance passionnée , 
suite de toute passion semblable , est égoïste comme 
elle. 

Tels sont les vrais effets de l’amitié en soi , c’est- 
à-diré de la passion; tels ne sont pas ceux de l’élé- 
ment moral. L’engagement une fois formé, les qua- 
lités de mon ami ont beau disparaître , une passion 
plus forte a beau venir mettre ses intérêts en contra- 
diction avec ceux de l’amitié; dans ces deux cas , où 
l’amitié disparaît ou succombe , l’engagement survit 
et résiste , et nous nous sentons obligés , sur l’hon- 
neur, de respecter notre convention. C’est alors 
qu’il y a dévouement, mais loin qu’il dérive de la 
passion , il la sacrifie , et manifeste par là de quelle 
source auguste il descend. 

L’amitié n’est donc pas une passion à part qui 
secoue le joug de l’égoïsme et la loi générale de toute 
passion ; elle partage le sort commun ; et le dévoue- 
ment dont on lui a fait un si grand mérite ne vient 
pas d’elle. Il en est de même de l’amour , que le 
même engagement moral accompagne et revêt des 
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mêmes apparences ; il en est de même de toutes les 
passions de cette famille. 

Grâce à l’introduction de l’élément moral dans 
l’amitié, quelques auteurs célèbres ont trouvé dans 
cette passion quelque chose de persistant qui don- 
nait prise à la définition : malheureusement le fait 
qu’ils ont défini est étranger à l’amitié. L’amitié , 
réduite à ce qu’elle est, c’est-à-dire à un ensemble 
variable de passions simples , est absolument indéfi- 
nissable. On peut constater ce qu’elle est dans tel ou 
tel cas; on peut chercher quelle est l’amitié la plus 
parfaite, la plus douce, la plus belle : mais toutes ces 
investigations curieuses n’ont rien de scientifique ; et 
quand on a dit de l’amitic ce qu’elle n’est pas , son 
unité disparaît ; il ne reste que des amitiés particu- 
lières. 

Mous ne terminerons point cet article sans remar- 
quer que l’amitié se déclare fréquemment en nous 
pour des êtres qui ne sont point de notre espèce , 
pour un chien , par exemple , ou un oiseau ; mais 
c’est encore l’homme que nous aimons en eux , car 
ces êtres ne se font aimer que parce qu’ils reprodui- 
sent plus ou moins quelques-unes des qualités de la 
nature humaine. A mesure que l’on descend, dans’ 
l’échelle des êtres , à des espèces qui s’éloignent da- 
vantage de la nôtre , l’amitié trouve moins de prise , 
et finit par n’en plus avoir. Personne ne peut aimer 
les corps inanimés , à moins que quelque souvenir 
ne s’y attache; mais il est possible de prendre un 
commencement d’amitié pour certaines plantes douées 
d’une espèce de vie sensible ; les animaux nous de- 
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viennent beaucoup plus facilement chers, et le pen- 
chant que nous nous trouvons à les aimer augmente , 
à mesure qu’ils montrent plus de sensibilité et d’in- 
telligence. 
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Je n’ai jamais bien compris ceux qui admettent 
que dans le sommeil notre esprit dort. Quand nous 
rêvons , assurément nous dormons ; et assurément 
aussi notre esprit ne dort pas , puisqu’il pense : il est 
donc prouvé que souvent l’esprit veille quand les sens 
sont endormis. Mais il ne l’est pas du tout que jamais 
il dorme avec eux ; dormir, pour l’esprit, ce serait 
ne pas rêver ; et il est impossible d’établir qu’il y a , 
dans le sommeil , des moraens où l’esprit ne rêve pas. 
M’avoir aucun souvenir de ses rêves ne prouve, pas 
qu’on n’a pas rêvé. Il est souvent démontré que nous 
avons rêvé , sans qu’il en reste la moindre trace dans 
notre mémoire. 

Le fait que l’esprit veille quelquefois pendant que 
les sens dorment , est donc établi ; le fait qu’il dorme 
quelquefois avec eux ne l’est pas.: les analogies sont 
donc pour qu’il veille toujours. Il faudrait des faits 
contradictoires pour détruire la force de cette induc- 
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tion : tous les faits semblent, au contraire, la con- 
firmer. Je vais en analyser quelques-uns , qui m’ont 
semblé curieux et frappans. Ils me paraissent impli- 
quer cette conclusion , que l’esprit, pendant le som- 
meil , n’est point dans un état spécial , mais qu’il 
marche et se développe absolument comme dans la 
veille. 

Quand un habitant de la province vient à Paris , 
son sommeil est d’abord troublé et continuellement 
interrompu par le bruit des voitures qui passent sous 
ses fenêtres. Mais bientôt il s’accoutume à ce mouve- 
ment , et il finit par dormir à Paris comme il dormait 
dans son village. 

Cependant le bruit reste le même, il frappe égale- 
ment ses sens ; d’où vient que ce bruit l’empêche 
d’abord, et puis ensuite ne l’empêche plus de dor- 
mir? 

L’état de veille présente des faits analogues. Tout 
le monde sait qu’il est difficile de fixer son attention 
sur un livre , quand on est entouré de personnes qui 
causent ; cependant on finit par acquérir celte faculté. 
Un homme qui. n’est pas accoutumé au tumulte des 
rues de Paris , ne saurait suivre une idée en les par- 
courant; les personnes qui vivent habituellement à 
Paris n’y trouvent aucune difficulté ; elles pensent 
aussi tranquillement au milieu de cette foule et de 
ces voitures , qu’elles pourraient le faire au fond d’un 
bois. 

L’analogie entre ces faits de l’état de veille et le fait 
de l’état de sommeil que j’ai cité d’abord , est si 
grande , que l’explication des uns doit jeter sur l’au- 
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tre quelque lumière. Cherchons donc cette explica- 
tion. 

L’attention est l’application volontaire de l’esprit 
à une chose. C’est un fait d’expérience , qu’il ne peut 
la donner en même temps à deux choses différentes. 
Etre distrait , c’est cesser de faire attention à la chose 
dont on s’occupait , pour faire attention à une autre 
qui se jette à la traverse. Dans la distraction, l’atten- 
tion ne se détourne que parce qu’elle est attirée par 
une sensation ou une idée étrangère , qui la sollicite 
plus fortement que celle qui l’occupait. Tant que la 
sollicitation est moins forte de la part de l’idée étran- 
gère , l’attention no se détourne pas ; tous les faits le 
prouvent. Plus l’attention est fortement attachée à un 
sujet , moins elle est susceptible de distraction ; ainsi , 
un livre qui excite vivement la curiosité , retient l’at- 
tention et la captive ; un homme occupé d’une affaire 
où il va de sa vie , de sa réputation , ou de sa fortune , 
n’est pas facilement distrait ; il ne voit rien et n’en- 
tend rien de ce qui se passe autour de hii : on dit 
qu’il est en proie à une préoccupation profonde. Pa- 
reillement , plus nous sommes curieux , ou plus sont 
curieuses les choses qu’on dit autour de nous , moins 
nous pouvons fixer notre attention sur le livre que 
nous lisons. Pareillement encore , si nous attendons 
quelqu’un , les moindres bruits nous donnent des dis- 
tractions , parce que ces bruits peuvent être le signal 
de l’événement que nous attendons. Tous ces faits 
établissent que la distraction ne se produit que quand 
l’idée étrangère nous sollicite plus fortement que 
celle qui nous occupe. 
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De là vient que l’homme nouvellement arrivé à 
Paris ne peut penser au milieu des rues. Les sensa- 
tions qui assiègent ses yeux et ses oreilles étant pour 
lui des signes de choses nouvelles ou peu connues , 
quand elles arrivent à son âme , elles l’intéressent 
plus fortement que la chose même dont il voudrait 
s’occuper. Chacune de ces sensations annonce une 
cause qui peut être belle, rare, curieuse ou redou- 
table ; l’intelligence ne peut s’empêcher d’aller à la 
vérification. Elle n’y va plus , quand l’expérience lui 
a fait connaître tout ce qui peut frapper les sens dans 
les rues de Paris ; elle reste chez elle , et ne se laisse 
plus déranger. 

L’autre fait s’explique de la même manière. Il se- 
rait impossible de lire sans distraction au milieu d’une 
société inconnue ; la curiosité l’emporterait. La même 
chose arrive si le sujet de la conversation est très- 
intéressant. Mais au milieu d’une société qui nous est 
familière, et dont les sujets habituels de conversation 
nous sont connus , les idées du livre peuvent facile- 
ment prendre le dessus. 

La volonté peut aussi quelque chose contre la dis- 
traction. Non quelle puisse retenir l’attention, quand 
elle est inquiète ou curieuse ; mais elle peut la rame- 
ner , et ne pas lui permettre de longues absences ; en 
la remettant sans cesse à la chose qu’elle veut , elle 
finit par faire prévaloir l’intérêt que cette chose offre 
à l’esprit. Les raisonnemens qu’on se fait sur la né- 
cessité de rester attentif ont aussi de l’influence sur 
l’attention ; ils l’occupent, iis viennent au secours de 
l’idée, et prêtent, pour ainsi dire, main forte à celle-ci. 
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Quoi qu’il en soit de toutes ces petites influences , 
il reste évident que ni la distraction ni la non-distrac- 
tion ne sont des affaires de sens , mais bien des affai- 
res d’esprit. Ce ne sont pas les sens qui s’accoutument 
à entendre les bruits de la rue ou les sons de la con- 
versation , et qui en sont à la longue moins affectés ; 
si nous sommes d’abord très-affectés des bruits de la 
rue ou du salon, et ensuite peu ou point, c’est que 
d’abord l’attention s’occupe de ces sensations et en- 
suite les néglige; quand elle les néglige, elle n’est 
point détournée , et le fait de distraction n’a pas lieu ; 
quand elle s’en occupe , au contraire , elle abandonne 
son idée , et la voilà distraite. 

Remarquons , à l’appui de cette conclusion , que 
l’habitude d’entendre les mêmes sons nous rend tan- 
tôt très-sensibles à ces sons , comme il arrive chez 
les sauvages et chez les aveugles ; tantôt presque in- 
sensibles à ces sons, comme il arrive au Parisien 
pour le bruit des voitures. Si l’effet était physique , 
s’il dépendait du corps et non de l’esprit, il y aurait 
contradiction ; car, ou l’habitude d’entendre les mê- 
mes sons émousse l’organe , ou elle l’aiguise ; elle ne 
peut avoir à la fois ces deux effets , elle ne saurait en 
avoir qu’un. Le fait est qu’elle ne l’aiguise ni ne 
l’émousse : l’organe reste le même , les mêmes sen- 
sations s’y produisent ; mais lorsque ces sensations 
sont intéressantes pour l’âme, elle s’y applique, et 
s’accoutume à les démêler ; lorsqu’elles ne le sont 
pas, elle s’accoutume à les négliger , et ne les démêle 
pas. Voilà tout le mystère : le phénomène est psycho- 
logique, non physiologique. * 
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Revenons maintenant à l'état de sommeil , et voyons 
si l’analogie n’exige pas que nous expliquions de la 
même manière le fait que nous avons posé en Com- 
mençant. 

Qu’arrive-t-il quand le bruit nous empêche de 
dormir? Le corps, fatigué, s’assoupit un peu; puis 
tout-à-coup les sens sont frappés , et nous nous éveil- 
lons ; puis la fatigue reprend le dessus , nous retom- 
bons dans un assoupissement bientôt interrompu de 
nouveau; et ainsi de suite. Quand nous sommes 
accoutumés au bruit , au contraire , les sensations 
qu’il nous donne ne troublent plus notre premier 
sommeil ; l’assoupissement se prolonge , et nous dor- 
mons. 

Que les sens soient plus engourdis dans le som- 
meil que dans la veille, c’est une chose certaine. 
Mais quand je m’endors , il y a un moment où ils le 
sont autant le premier jour de mon arrivée à Paris 
que le centième. Le bruit étant le même, ils éprou- 
vent les mêmes impressions , qu’ils transmettent , 
égales en vivacité , à l’esprit. D’où vient donc que le 
premier jour je m’éveille , et non pas le centième? Les 
faits physiques sont les mêmes ; la différence ne peut 
donc venir que de l’esprit, comme dans les cas de 
distraction et de non distraction de l’état de veille. * 
Admettons que l’âme s’endormît avec le corps : elle 
serait également assoupie dans les deux cas , comme 
les sens , et on ne verrait pas non plus d’où viendrait 
qu’elle s’éveille dans l’un plutôt que dans l’autre. Il 
reste donc certain qu’elle ne s’endort pas comme le 
corps , et que , dans un cas , inquiétée par ces sen- 
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sations inaccoutumées , elle éveille les sens pour voir 
ce que c’est; tandis que, dans l’autre, sachant par 
expérience de quel fait extérieur ces sensations sont 
le signe, elle demeure tranquille , et ne dérange pas 
les sens pour obtenir un éclaircissement inutile. 

Car remarquons que l’ame a besoin des sens pour 
connaître les choses extérieures. Dans le sommeil, 
les sens sont , les uns fermés , comme les yeux , les 
autres à demi engourdis , comme le tact et l’ouï. Si 
l’âme est inquiétée par les sensations qui lui arrivent, 
elle a besoin des sens pour en trouver la cause et se 
tirer d’inquiétude ; elle est donc obligée de les éveil- 
ler. 

Voilà pourquoi nous nous trouvons inquiets toutes 
les fois que nous sommes éveillés par un bruit ex- 
traordinaire , ce qui n’arriverait point si nous n’avions 
pas été occupés de ce bruit avant le réveil. 

Voilà pourquoi nous sentons quelquefois en dor- 
mant les efforts que nous faisons pour éveiller nos 
sens , lorsqu’un bruit extraordinaire ou quelque sen- 
sation pénible trouble notre sommeil. Si nous sommes 
profondément endormis, nous sommes long -temps 
inquiétés avant de pouvoir nous éveiller ; nous nous 
disons qu’il faut que nous nous éveillions pour sortir 
de peine ; mais le sommeil des sens résiste , et ce 
n’est que peu à peu que nous dissipons l’engourdisse- 
ment qui les enchaîne. Quelquefois , quand le bruit 
cesse avant le dénoûment de cette lutte, le réveil n’a 
pas lieu , et nous avons , le matin , un souvenir con- 
fus d’avoir été troublés dans notre sommeil , souve- 
nir qui ne se précise que quand nous apprenons 
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par les autres qu’effective ment il s’est passé telle où 
telle chose pendant que nous dormions. 

J’avais donné l’ordre , il y a quelque temps , qu’on 
frottât, le matin, avant de m’éveiller, un salon qui 
est à côté de ma chambre. Les deux premiers jours , 
ce bruit m’éveilla ; mais depuis , je ne m’en suis pas 
aperçu. D’où peut venir cette différence? Ce sont les 
mêmes bruits , à la même heure ; je suis au même 
degré de sommeil ; les mêmes sensations m’arrivent 
donc. D’où vient que je m’éveillais et que je ne m’é- 
veille plus? Il n’y a à cela , ce me semble , qu’une 
seule explication : c’est que mon âme qui veille , et 
qui sait à présent d’où viennent ces sensations, ne s’en 
inquiète plus, et ne réveille pas mes sens. Il est vrai que 
je ne conserve pas le souvenir de ce raisonnement ; 
mais cet oubli n’est pas plus extraordinaire que celui 
de tant d’autres pensées qui traversent notre esprit 
tant dans l’état de sommeil que dans l’état de veille. 

J’ajoute une remarque. Le bruit de la brosse sur le 
parquet de mon salon est infiniment plus faible que 
celui des énormes voitures qui passent dans la rue à 
la même heure, et qui ne troublent pas le moins du 
monde mon sommeil. J’étais donc éveillé par une 
sensation beaucoup plus faible qu’une foule d’autres 
que je recevais en même temps. Pourrait-on me dire 
pourquoi , dans l’hypothèse que le réveil est un fait 
fatal dans lequel les sensations dissipent l’engourdis- 
sement des sens , et les sens celui de l’âme ? Il est 
évident que mon esprit seul a pu faire que la sensa- 
tion la plus faible m’éveillât ; tout comme mon esprit 
seul peut faire , lorsque je lis dans ma chambre, que 
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le bruit léger d’une souris qui trotte dans un coin me 
donne une distraction, tandis que l’énorme bruit 
d’une voiture qui passe et fait crier mes vitres ne m’en 
donne pas. 

La même explication rend parfaitement compte de 
ce qui arrive à ceux qui dorment à côté des malades. 
Tous les bruits étrangers au malade sont sur eux sans 
effet ; mais que le malade se retourne dans son lit , 
pousse un soupir, une plainte , que sa respiration 
devienne pénible et entrecoupée , aussitôt le gardien 
s’éveille, pour peu qu’il ait l’habitude de son état ou 
qu’il s’intéresse à la santé du malade. D’où viendrait 
ce discernement entre les bruits qui méritent qu’on 
s’éveille et ceux qui ne le méritent pas , si , lorsque 
les sens s’endorment, l’àme ne demeurait pas attentive, 
ne faisait pas sentinelle, ne jugeait pas les sensations 
quelles sens apportent , et n’éveillait pas les sens selon 
qu’elle les trouve ou ne les trouve pas inquiétantes ? 
C’est en se préoccupant fortement , avant de s’endor- 
mir, de l’idée qu’on doit être attentif à la respiration, 
aux mouvemens , aux plaintes du malade , qu’on 
parvient à s’éveiller à tous ces bruits et à ne pas s’éveil- 
ler à tous les autres. L’habitude*d’une pareille préoc- 
cupation donne cette faculté aux gardes-malades de 
profession ; le vif intérêt qu’elles portent à la santé du 
malade la donne également aux personnes de sa fa- 
mille. 

C’est d’une manière tout-à-fait semblable que nous 
nous éveillons à une heure donnée , quand nous avons 
pris , avant de nous endormir , la ferme résolution 
de le faire. J’ai tout-à-fait cette propriété , et je 
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remarque que je la perds , dès que je compte sur 
quelqu’un pour m’éveiller. Dans ce dernier cas , 
mon esprit ne se donne pas la peine de mesurer le 
temps ou d’écouter la pendule. Mais, dans le premier, 
il faut bien qu’il le fasse; autrement le phénomène 
serait inexplicable. Tout le monde a fait ou peut faire 
cette expérience. Quand elle ne réussira pas , on 
remarquera, si je ne me trompe, ou qu’on n’était 
pas -assez intéressé à s’éveiller à l’heure fixée , ou 
qu’on ne s’était pas assez préoccupé la veille de l’idée 
de le faire , ou qu’on était extrêmement fatigué ; car , 
lorsque les sens s’engourdissent fortement , d’une 
part ils apportent à l’ânie des sensations plus sourdes 
des bruits indicateurs , et de l’autre ils résistent plus 
long-temps aux efforts qu’elle fait pour les éveiller , 
lorsque ces bruits sont arrivésjusqu’à elle. 

Après une nuit passée dans cette attente, ordinai- 
rement on a le souvenir, au réveil , d’avoir été con- 
tinuellement pendant le sommeil occupé de cette idée. 
L’àme veillait donc , et , pleine de sa résolution , 
attendait le moment. C’est ainsi que , quand on se 
couche très-préoccupé d’un sentiment ou d’une idée , 
on se souvient le matin d’avoir été durant toute la 
nuit poursuivi par cette idée. Dans ces occasions . le 
sommeil est léger, parce que l’esprit n’étant pas 
calme , ses agitations troublent sans cesse l’engour- 
dissement des sens. Quand l’esprit est calme , il ne 
dort pas davantage , mais il agit moins. 

Il serait curieux de constater si les personnes qui 
ont la mémoire faible ou la tète fort légère ne sont 
pas plus incapables que les autres de s’éveiller à une 
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heure donnée; car ces deux circonstances doivent 
produire cet effet, si l’idée que je me fais du phéno- 
mène est exacte. Une tète légère ne sait point se 
pénétrer d’une résolution , ni se préoccuper fortement 
d’une pensée ; d’une autre part , c’est la mémoire 
qui conserve le souvenir de la résolution qu’on a 
prise en s’endormant. Je n’ai pas eu l’occasion de 
faire là-dessus des expériences. 

Il me semble qu’il suit invinciblement des observa- 
tions précédentes : 

1° Que les sens seuls s’engourdissent dans le som- 
meil , mais que l’esprit reste éveillé ; 

2° Que quelques-uns de nos sens continuent de 
transmettre à l’esprit les sensations imparfaites qu’ils 
reçoivent ; 

3° Que l’esprit juge ces sensations , et que c’est en 
vertu des jugemens qu’il en porte qu’il éveille les 
sens ou ne les éveille pas ; 

4° Que la raison qui fait que l’esprit éveille les 
sens, c’est que la sensation tantôt l’inquiète, parce 
quelle est inaécoutumée ou pénible, tantôt l’avertit 
qu’il doit éveiller les sens , parce qu’elle est le signe 
connu du moment où il doit le faire; 

5° Que l’ame a le pouvoir d’éveiller les sens , mais 
qu’elle n’y parvient qu’en surmontant par son action 
l’engourdissement qui les enchaîne ; et que cet 
engourdissement est un obstacle à vaincre , qui résiste 
plus ou moins , selon qu’il est plus ou moins pro- 
fond. 

Si ces conclusions sont vraies, il s’ensuit qu’on 
peut s’éveiller à volonté et à des signes convenus ; 
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que l’instrument appelé réveil-matin n’agit pas tant 
par le bruit qu’il fait que par l’association que nous 
avons formée , en nous couchant , entre ce bruit et 
l’idée de nous éveiller; qu’ainsi un instrument beau- 
coup moins bruyant , et ne rendant même qu’un son 
très-faible, produirait probablement le même effet. 
Il s’ensuit encore qu’on peut s’accoutumer très-vite à 
dormir profondément au milieu des bruits les plus 
forts ; qu’il suffit pour y parvenir , peut-être dès la 
première nuit , de se mettre dans l’esprit que ces 
bruits ne méritent pas de nous éveiller; que par là , 
chacun probablement peut aussi bien dormir dans 
un moulin que le meunier lui-même. 11 s’ensuit encore 
que le sommeil des âmes fortes et courageuses doit 
être plus difficilement troublé , toutes choses égales 
d’ailleurs, que celui des âmes faibles et timides. 
Quelques faits historiques pourraient être cités à 
l’appui de cette dernière conclusion. 

Peut-être le sommeil somnambulique ou magnéti- 
que n’est-il pas si différent qu’on le pense du sommeil 
ordinaire. Au moins quelques-uns des phénomènes 
qu’il présente ( et il est bon de remarquer que ce sont 
précisément les mieux constatés ) ne semblent que des 
exemples plus saillans des faits que nous venons 
d’exposer. Supposons un engourdissement très-pro- 
fond des sens , et un esprit fortement préoccupé de 
l’idée qu’il doit faire attention pendant son sommeil 
à certaines sensations extérieures et intérieures. 
Quand la voix du magnétiseur se fera entendre à 
son oreille, l’esprit du dormeur, reconnaissant les 
sons qu’il a résolu de remarquer, concentrera son 
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attention sur ces sons , les comprendra et y répondra ; 
car le sommeil , on le sait assez , n’ôte pas la faculté 
de parler. Si cette voix lui ordonne avec autorité de 
faire attention à ce qu’il éprouve dans certaines par- 
ties de son corps , et qu’il se soit déjà pénétré , en 
s’endormant , de la volonté de le faire , il obéira et 
il discernera les plus petites sensations qui affec- 
teront l’organe indiqué , tandis qu’il demeurera in- 
sensible à des sensations plus fortes qu’il éprouvera 
ailleurs. Endormez-vous avec l’idée que vous avez 
des punaises dans votre lit , les plus petites déman- 
geaisons troubleront votre sommèil. C’est qu’elles 
attireront l’attention de votre esprit; et elles l’attire- 
ront parce qu’il est prévenu ; s’il ne l’était pas , il 
ne remarquerait pas des démangeaisons beaucoup 
plus fortes. On conçoit aussi comment , l’esprit ayant 
la faculté d’éveiller les sens ou de ne pas les éveiller, 
le dormeur reste endormi tant que le magnétiseur le 
veut, et s’éveille aussitôt quille lui ordonne ou qu’il 
le touche d’une manière convenue. Le fait de la 
communication qui s’établit entre le somnambule et 
le magnétiseur , et celui de la perspicacité du dor- 
meitr à démêler certaines sensations intérieures , 
ne sont donc point des faits extraordinaires et abso- 
lument étrangers au sommeil ordinaire, lis peuvent 
s’expliquer, ce me semble, parles mêmes principes 
que tous ceux que j’ai rapportés ci-dessus. 

Quant à l’ascendant que le magnétiseur exerce sur 
le magnétisé , ascendant presque illimité , et d’où dé- 
rive , selon nous , et comme l’a si bien montré 
M. Bertrand dans son excellent ouvrage , une partie 
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des merveilles du magnétisme , cet ascendant ne pa- 
raîtra pas non plus fort extraordinaire quand on aura 
lu les observations qui me restent à faire sur le som- 
meil ordinaire. Je reviens à ces observations en de- 
mandant pardon de l’excursion que je me suis 
permise sur les terres sacrées et redoutables du ma- 
gnétisme. 


n. 

Je crois que si on étudiait bien l’état de l’âme pen- 
dant le sommeil , d’après les faits très-nombreux et 
très-variés qu’on peut recueillir , on arriverait à cette 
conclusion qu’il y a fort peu de différence entre cet 
état et ceux de rêverie et de châteaux en Espagne pen- 
dant la veille. Quand on est jeune et qu’on a quelque 
vie dans l’âme , ' on se livre volontiers à ces rêves 
charmans où l’imagination arrange le monde comme 
on l’aimerait et comme on le voudrait. Qui ne se rap- 
pelle d’avoir joui de ces rêves comme de la réalité 
même et d’avoir oublié , en s’y abandonnant , la na- 
ture fantastique de la compagnie dont on s’était en- 
touré? Qui ne se souvient d’avoir ressenti avec bonne 
foi, au milieu d’aventures idéales et de personnages 
imaginaires , toutes les émotions que la réalité même 
aurait données ? Et quand quelque circonstance in- 
terrompait ces rêves, ne demeurait-on pas un moment 
surpris , comme on l’est lorsqu’on s’éveille au milieu 
d’un songe , l’esprit ne pouvant revenir si vite de ses 
illusions et distinguer tout-à-coup l’ombre de la réa- 
lité? N’éprouvait-on pas alors tout le désappointement 
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qu’on ressent quand on est éveillé dans le cours d’un 
rêve agréable? Entre ces circonstances, que produit 
aussi la lecture d’un roman intéressant , et celles de 
l’état de rêve , tout est identique à deux différences 
près. Dans le château en Espagne , l’esprit est artiste, 
il gouverne ses imaginations et les enchaîne , parce 
qu’il a uu but , ce qui n’arrive pas dans le rêve. 
De plus, dans le château en Espagne, l’illusion 
n’est que très-rarement, peut-être jamais, aussi com- 
plète. 

Cette dernière différence s’explique aisément : 
quand nous rêvons éveillés, nos sens ne sont pas, les 
uns fermés, les autres engourdis, comme dans le 
sommeil. Ils apportent donc de l’extérieur des sensa- 
tions plus nombreuses et plus vives. Bien que l’esprit 
préoccupé n’y fasse pas grande attention , cependant 
elles l’entretiennent sourdement dans la conscience 
de sa situation. Cette conscience nous revient aussi de 
temps en temps dans les rêves, surtout quand le som- 
meil n’est pas très-profond , comme il arrive le matin 
dans le voisinage du reveil , ou lorsque nous sommes 
indisposés. Mais dans le sommeil profond, au milieu 
du silence de la nuit , ou lorsque ce silence n’est in- 
terrompu que par des bruits qui nous sont familiers, 
les sensations de l’extérieur sont si sourdes , si rares 
ou si indifférentes , que rien ne distrait l’esprit de ses 
pensées. Il y est tout entier et sans partage. On ne doit 
donc pas s’étonner si l’illusion est plus forte, si même 
elle est complète, tant qu’aucune cause ne vient dis- 
traire l’intelligence et la rappeler à la conscience de 
la réalité. 
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Tantôt cette cause est une sensation vive ou extraor- 
dinaire, venant du dehors , qui attire l’attention de 
l’esprit, et rompt sa préoccupation. C’est ce qui ar- 
rive aussi dans la veille, lorsqu’au milieu d’une rêve- 
rie agréable ou pénible , quelqu’un nous adresse la 
parole ou nous frappe sur l’épaule. Tantôt cette cause 
sort du rêve lui-même , lorsqu’il nous présente des 
circonstances si invraisemblables qu’elles choquent 
notre jugement, si agréables ou si fâcheuses que 
nous ne pouvons nous empêcher de rechercher si 
notre bonheur ou notre malheur est bien certain. Il 
arrive dans ces deux cas que , sans éveiller les sens , 
notre esprit , par la seule réflexion , retrouve la con- 
science de sa situation ; nous nous disons que nous 
rêvons et que nous ne sommes ni si heureux ni si 
malheureux que nous pensions ; quand le rêve est 
beau , nous avons même du regret d’avoir réfléchi , 
et nous cherchons à retomber dans l’illusion. Tantôt 
enfin l’illusion se dissipe par cela seul que nos sens 
sortent peu à peu de l’état de sommeil. C’est ce qui 
arrive dans les rêves du matin , et ce phénomène est 
trop remarquable pour que tout le monde ne l’ait pas 
observé. Les sens reposés se dégourdissent peu à peu, 
et tous les bruits qui s’étaient tus pendant la nuit , 
renaissent autour de nous, les sensations de l’extérieur 
nous arrivent plus vives et plus nombreuses : notre 
esprit , sollicité en même temps par ces sensations et 
par les idées qui l’occupent, n’est ni tôut-à-fait dupe, 
ni tout-à-fait dé.'rompé : il se berce, pour ainsi dire, 
entre l’illusion et la réalité ; il sent qu’il ne tient qu’à 
lui de s’éveiller et que le moindre effort suffirait pour 
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achever de dissiper un engourdissement qui s'en va; 
il sent aussi qu’en demeurant tranquille et en con- 
tinuant de contempler ses idées , il peut prolonger 
l’état où il se trouve ; en un mot , il a parfaitement 
conscience qu’il tient en ses mains le sommeil et la 
veille, et qu’il peut ordonner l’un ou l’autre. Rare- 
ment sortons-nous du sommeil tout-à-fait naturelle- 
ment ; cette hésitation finit presque toujours par un 
acte de l’âme , qui dissipe volontairement le reste 
d’assoupissement qui fermait nos yeux. 

L’autre différence entre le rêve et le château en 
Espagne , c’est comme nous l’avons dit , que dans le 
rêve nous ne dirigeons pas les démarches de notre 
pensée. Mais cette circonstance , non plus que celle 
que nous venons d’examiner , ne constitue point une 
différence essentielle entre l’état de l’âme pendant le 
sommeil et son état pendant la veille. Souvent aussi 
nous abandonnons pendant la veille la direction de 
notre pensée , et cela arrive dans l’état de pure rêve- 
rie , qui diffère en ce point de celui où nous faisons des 
châteaux en Espagne. Dans l’état de pure rêverie , 
nous laissons aller notre esprit à son gré : il part de 
l’idée qui l’occupait au moment où nous lâchons les * 
rênes, et celle-là lui en rappelant une autre, celle-ci 
une troisième, cette troisième une quatrième,' et 
ainsi de suite , il voyage ainsi à l’aventure , et par- 
court une série de pensées qui n’ont entre elles 
d’autre lien que les capricieuses associations qui les 
ont amenées à la file dans la mémoire. 11 y a bien un 
rapport entre chaque idée et celle qui la précède , 
mais comme ces rapports sont infiniment divers et 
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bizarres , l’esprit se trouve porté en quelques minutes 
à cent lieues de son point de départ. C’est ainsi qu’il 
va dans le sommeil, et de là l’inconséquence des 
rêves , qui n’est pas plus grande que celle de nos 
rêveries. Si nous pouvions nous souvenir au réveil 
de toutes les pensées qui se sont succédé dans notre 
esprit depuis que nous nous sommes endormis , je 
suis parfaitement convaincu que cette série d’idées 
nous présenterait les mêmes caractères que toutes 
celles qui se développent en nous , lorsque nous rê- 
vons éveillés. On trouverait la raison de chacune de 
ces idées dans la précédente , et le point de départ 
de la chaîne dans celle qui était présente à notre 
esprit lorsque nos yeux se sont fermés. Alors on ne 
trouverait pas tant d’inconséquences dans nos rêves , 
ou bien on en reconnaîtrait un peu plus dans les as- 
sociations d'idées de la veille. 

Peut-être néanmoins , rencontrerait-on dans l’his- 
toire intellectuelle d’une de nos nuits quelques sauts 
brusques , que la simple association des idées n’ex- 
pliquerait pas. En effet , les sensations sourdes que 
nous recevons par les sens viennent se mêler dans 
nos rêves et y prendre des rôles. Un air qu’on joue 
sous nos fenêtres pendant notre sommeil devient 
tout-à-coup une circonstance du songe que nous 
faisons, et Dieu sait combien d’autres elle en amène. 
Walter Scott, dans son admirable Antiquaire, a fort 
bien tiré parti de cet effet. Il en est de même de tous 
les bruits que nous entendons. De là , des séries d’i- 
dées qui n’ont pas leur raison dans les précédentes 
et qui rompent lu chaîne de l’association. Il n’est pas 
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étonnant que ces sensations trouvent si aisément 
place dans nos rêves ; notre esprit ne gouvernant 
pas ses idées , mais s’y laissant aller , tout ce qui se 
présente l’occupe avec une égale facilité. Il en est de 
même dans pos rêveries : les sensations extérieures 
s’y font admettre sans peine ; elles s’y jettent comme 
des 'incidens ; elles y créent des épisodes ; quelque- 
fois même elles en changent entièrement le cours. 

Si notre esprit s’abandonne ainsi pendant le som- 
meil, c’est qu’il se repose. C’est en effet là sa manière 
de se reposer , il n’en a pas d’autre. Ce qui le fatigue, 
ce n’est pas l’activité : l’activité est son essence , l’ab- 
sence de l’activité ne serait pas pour lui le repos, mais 
la mort ; ce qui le fatigue , c’est la direction de son acti- 
vité, c’est la concentration de ses facultés sur un 
sujet. Cette concentration n’est pas de son essence , 
sa nature est de connaître à la première vue. S’il 
suivait son penchant naturel , il ne se fixerait pas ; 
il ne se fixe , il ne s’applique , il ne se concentre que 
parce qu’il ne discerne pas du premier coup. Et s’il 
ne discerne pas du premier coup , ce n’est pas la 
faute de sa nature , c’est la faute de ses organes, mi- 
sérables instrumens qui lui ont été imposés et qui 
sont comme les vitres sales de sa prison. Cette concen- 
tration qu’on appelle attention le fatigue , parce qu’elle 
est un effort étranger à«son allure naturelle. C’est 
ainsi que nous nous fatiguons lorsque nous marchons 
sur la pointe des pieds. Aussi , lui est-il doux de re- 
tourner à son allure naturelle ; et il y resterait éter- 
nellement si la nécessité ne l’en arrachait. Mais dans 
la condition humaine qu’il subit , il ne peut rien que 
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par l’attention ; il est obligé de gagner la vérité 
comme toute chose à la sueur de son front. Il tra- 
vaille donc toute la journée comme le corps ; mais 
quand vient la nuit, i’ se sent fatigué comme son 
compagnon, et, convié au repos par l’assoupisse- 
ment des organes qui l’entourent , il se dépouille de 
sa volonté comme l’esclave de ses chaînes , et s’aban- 
donne à sa libre nature. Quelquefois aussi il se donne 
congé pendant le jour, et il a si bien conscience de 
l’identité de ces deux états , qu’il appelle l’un l’état 
de rêve et l’autre l’état de rêverie. 

Tout prouve donc que l’esprit dans le sommeil 
n’est pas comme le corps dans un état spécial ; tout 
prouve surtout qu’il ne dort pas. Je pourrais ajouter 
bien d’autres faits à ceux que j’ai analysés. Mais mon 
projet n’est pas de traiter le sujet dans toute son 
étendue : il y faudrait un volume ; je voulais seule- 
ment présenter quelques vues et mettre en mouve- 
ment quelques idées sur cette matière intéressante. 


v. 


DES FACULTÉS DE l’aME HUMAINE. 


Dans la science psychologique , on désigne par ce 
mot les différentes capacités naturelles de l’âme hu- 
maine. Ainsi , la mémoire est une de nos facultés , 
parce que nous avons naturellement la capacité de 
nous souvenir ; la sensibilité en est une autre, parce 
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que naturellement aussi nous avons la capacité de 
sentir. 

De même qu’on ne connaît les choses que par leurs 
propriétés , de même on ne connaît Taine que par ses 
facultés . Un traité complet des facultés de Tâme em- 
brasserait donc la psychologie tout entière ; nous ne 
saurions songer à placer ici un pareil travail. Nous 
laisserons donc de côté , dans ce qui va suivre , les 
lois particulières de chaque faculté, et nous nous 
bornerons à présenter à nos lecteurs quelques con- 
sidérations sur la nature commune de nos facultés , 
sur leur nombre , et sur la manière de les étudier. 
La question renfermée dans ces limites est encore si 
vaste, que nous serons forcés de rejeter les déve- 
loppemens, et de nous en tenir à des indications 
rapides. 

Nous ne savons que Tâme humaine possède cer- 
taines facultés, que parce que nous voyons en elle 
certains phénomènes se produire. Ainsi , parce que 
nous observons qu’elle sent, qu’elle pense, qu’elle 
se souvient, nous en concluons qu’elle a la capacité 
de sentir, la capacité de penser, la capacité de se sou- 
venir ; et ce sont ces capacités que nous appelons 
ses facultés. Les facultés de Tâme humaine ne sont 
donc que les capacités diverses que supposent en elle 
les diverses espèces de phénomènes que nous voyons 
s’y produire. Mais, à ce compte , toutes les choses du 
monde auraient aussi des facultés ; en effet , il n’en 
est pas une qui ne manifeste certains phénomènes 
spéciaux qui supposent en elle certaines capacités 
spéciales. Ainsi , le feu produit de la chaleur, il a donc 
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la capacité de la produire; les métaux conduisent 
l’électricité, ils ont donc la capacité de la conduire ; 
le bois brûle , il a donc la capacité de brûler. Le feu, 
les métaux , le bois , toutes les choses que nous con- 
naissons, auraient donc des facultés comme l’arae 
humaine. 

Cependant nous voyons que le langage se refuse à 
accorder des facultés aux choses ; il reconnaît en elles 
les capacités dont nous venons de parler, mais il les 
appelle d’un autre nom. On dit que le bois a la pro- 
priété de brûler , et le feu de répandre de la chaleur; 
on ne dit pas que le bois a la faculté de brûler , et 
le feu la faculté de répandre de la chaleur. On dit de 
même que l’arbre a la propriété de produire des 
fruits ; on ne dit pas qu’il en ait la faculté . Cependant 
la combustion , la chaleur , la formation des fruits , 
sont des effets comme le souvenir et la sensation , et 
ces effets supposent dans le bois , dans le feu , dans 
l’arbre , certaines capacités spéciales sans lesquelles 
leur production" serait impossible. D’où vient donc 
que la langue établit une différence entre ces capa- 
cités et les nôtres , et nomme les unes propriétés , 
tandis qu’elle appelle les autres facultés ? Cette diffé- 
rence est trop profondément consacrée par l’usage, 
et trop universellement admise dans toutes les lan- 
gues, pour qu’elle ne provienne pas d’une différence 
réelle dans les choses ; et si cette différence existe 
dans les choses , il s’ensuit que les capacités natu- 
relles de l’âme humaine ont un caractère spécial 
qui les distingue des capacités naturelles des choses. Il 
fa ut chercher à découvrir et à déterminer ce caractère. 
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Ce qui distingue une chose, d’une autre, c’est 
qu’elle a des propriétés ou des capacités naturelles 
différentes : l’homme ayant des capacités spéciales , 
est , à ce titre , comme toutes les choses possibles , 
un être d’une espèce particulière , et qui mérite un 
nom particulier. Mais , indépendamment de cette 
spécialité de nature, qui lui est commune avec toutes 
les choses du monde, car toutes les choses du monde 
ont leur nature spéciale , il jouit d’un privilège tout 
particulier , et qui le sort de la foule , c’est celui de 
pouvoir disposer de ses capacités naturelles. Il a non- 
seulement des capacités spéciales comme chaque 
chose en a , et , par exemple , celles de penser , de se 
souvenir , de se mouvoir ; mais , de plus , il gouverne 
ces capacités , c’est-à-dire qu’il les tient dans sa 
main, et s’en sert •comme il veut. Aiusi, il se meut 
comme il veut , il dirige sa mémoire , il applique sa 
pensée où il veut ; en un mot , il est maître de lui et 
des capacités qui sont en lui. Or , il n’en est pas ainsi 
dans les choses; elles ont aussi des capacités natu- 
relles, mais il n’y a point en elles de pouvoir auto- 
nome qui s’approprie ces capacités et qui les gouverne. 
Ainsi, l’arbre a beaucoup de capacités naturelles, 
mais elles se développent en lui sans sa participation; 
ce n’est jtas lui qui les dirige , c’est la nature ; elles 
existent en lui, elles opèrent en lui , mais elles ne 
lui appartiennent pas, et ce qu’elles produisent ne 
saurait lui être attribué. 

Le pouvoir que l’homme a de s’emparer de ses 
capacités naturelles et de les diriger fait de lui une 
pe j sonne; et c’est parce que les choses n’exercent 
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pas ce pouvoir en elles-mêmes , qu’elles ne sont que 
des choses. Telle est la véritable différence qui dis- 
tingue les choses des personnes. Toutes les natures 
possibles sont douées de certaines capacités ; mais 
les unes ont reçu par dessus les autres le privilège 
de se saisir d’elles-mèmes et de se gouverner : celles- 
là sont les personnes. Les autres en ont été privées , 
en sorte qu’elles n’ont point de part à ce qui se fait 
en elles : celles-là sont les choses. Leurs capacités 
ne s’en développent pas moins ; mais c’est exclusive- 
ment, selon les lois auxquelles Dieu les a soumises, c’est 
Dieu qui gouverne en elles , il est la personne des 
choses, comme l’ouvrier est la personne de la montre. 
Ici la personne est hors de l’être ; dans le sein même 
des choses , comme dans le sein de la montre , la 
personne ne se rencontre pas ; on ne trouve qu’une 
série de capacités qui se meuvent aveuglément, 
sans que la nature qui en est douée sache même ce 
qu’elles font. Aussi ne peut-on demander compte aux 
choses de ce qui se fait en elles ; il faut s’adresser à 
Dieu: comme on s’adresse à l’ouvrier et non à la 
montre , quand la montre va mal. 

De l’existence du pouvoir personnel dans l’homme 
et de son absence dans les choses, résulte une diffé- 
rence entre les capacités naturelles de l’homme et 
celles des choses. En effet, nous régnons sur nos 
capacités naturelles et nous nous en servons, tandis 
que les choses ne disposent pas des leurs et ne s’en 
servent pas. Le langage a eu le sentiment de cette 
différence , et il l’a tout à la fois exprimée et consa- 
crée en nommant facultés les capacités naturelles de 
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l’homme , et propriétés les capacités naturelles des 
choses. En vertu du pouvoir que nous exerçons en 
nous-mêmes , nous nous saisissons de nos capacités 
naturelles, et dans notre main ces capacités deviennent 
des facultés , c’est-à-dire des instrumens que nous rete- 
nons, que nous précipitons, que nous dirigeons, que 
nous appliquons à notre gré. C’est parce que ce pouvoir 
n’existe pas chez les choses, que leurs capacités natu- 
relles restent de simplesj propriétés. La capacité de mar- 
cher ne serait en nous qu’une simple propriété comme 
celle de sécréter la bile , si nous n’avions le pouvoir 
de marcher ou de ne pas marcher, de marcher vite 
ou lentement , à gauche ou à droite , selon notre vo- 
lonté. Mais comme nous gouvernons cette capacité 
naturelle, elle est en nous une faculté. Telle est la 
véritable force de ce mot. Si donc , pour le dire en 
passant , nous n’étions , comme le prétendent quel- 
ques physiologistes et même quelques philosophes , 
qu’une espece d’alambic , où les idées , les images , 
les souvenirs , les déterminations et les actes se dis- 
tillent sous l’influence d’une excitation extérieure , 
il faudrait commencer par réformer la langue qui 
consacrerait de vaines distinctions entre des choses 
identiques. Mais comme ces distinctions reposent 
sur des faits , on peut espérer que la langue tiendra 
bon , et survivra aux savans systèmes qui établissent 
enlre les hommes et les plantes une fraternité si ho- 
norable pour celles-ci. 

Les differentes applications du mot faculté confir- 
ment unanimement l’interprétation que nous lui don- 
nons , et avec elle la réalité du caractère par lequel 
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les capacités de l’homme se distinguent «le celles des 
choses. Ainsi , ce n’est point avec la même assurance 
que nous appliquons à toutes les capacités de notre 
être cetle dénomination de faculté , et nous ne sen- 
tons pas , par exemple , dans cette expression faculté 
de sentir, la même propriété que dans cette autre fa- 
culté de penser ou d’agir. C’est qu’en effet , la sensibi • 
litè est moins à nos ordres , moins à nous que l’ intel- 
ligence ou Yactivité locomotrice. Pareillement nous 
voyons l’usage étendre cette dénomination à diverses 
propriétés de notre corps, sur lesquelles notre volonté 
a quelque prise , et la refuser à toutes celles qui 
échappent entièrement à son autorité. L’usage veut 
aussi que les animaux aient des facultés , et il a rai- 
son ; car les animaux ont aussi une certaine person- 
nalité et exercent un empire évident sur quelques- 
unes de leurs capacités naturelles. Mais quoique la 
plante manifeste une foule d’effets qui dérivent des 
capacités de son organisation , ces capacités ne sont 
dans toutes les langues que des propriétés, parce 
qu’il n’y a point en elle de pouvoir personnel qui 
s’approprie ces capacités et les gouverne. La nature 
règne dans la plante et non point la plante elle- 
même : elle est le théâtre et non le principe des phé- 
nomènes qu’elle manifeste ; elle est une chose , et non 
point une personne ; et le langage, dont la logique est 
admirable, lui donne ce qu’elle a, et lui refuse ce 
qu’elle n’a pas. 

On voit que c’est le même fait qui constitue la per- 
sonnalité dans un être , et qui imprime à ses capacités 
naturelles le caractère de facultés. Ce fait est la li- 
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berté , ou, si Ton aime mieux, le pouvoir personnel ; 
car il importe peu de quel nom on appelle cette ca- 
pacité suprême qui donne aux êtres qui en sont doués 
le privilège de disposer d’eux-mêmes. Aussi , toutes 
ces choses croissent et décroissent ensemble. Plus le 
pouvoir autonome est parfait dans un être , plus aussi 
cet être est une personne; plus , en même temps , ses 
capacités sont des facultés . Ainsi , parce que nous 
avons sur nous-mêmes , ou, ce qui revientau même, 
sur les pouvoirs naturels qui sont en nous , un empire 
plus grand que les animaux , nous sommes bien plus 
qu’eux des personnes; et, bien plus que les leurs, 
nos capacités sont des facultés . Plus un homme a 
d’empire sur soi , et régit puissamment ses diverses 
facultés , plus, par cela même, il est homme , moins 
il est chose; plus aussi ses capacités naturelles sont à 
lui et méritent le nom de facultés . L’homme se rap- 
proche des choses quand il délaisse cet empire qu’il 
dépend de lui de prendre ; quand , au lieu de s’ap- 
proprier ses facultés , il les abandonne à leur propre 
mouvement, et reste paresseusement endormi au mi- 
lieu d’un mécanisme dont il lui a été donné de gou- 
verner tous les ressorts. 

Il y a donc dans l’âme humaine des capacités na- 
turelles comme dans tous les êtres , et , par-dessus , 
un pouvoir personnel qui les gouverne , et qui . en les 
gouvernant , en fait des facultés à lui. Tel est le ré- 
sultat de ce * qui précède. Nous devons maintenant 
examiner la nature, les limites et les conséquences 
de cet empire; en d’autres termes, nous devons 
déterminer la condition des capacités naturelles 
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de l’âme sous le régime du pouvoir personnel. 

Un premier fait mérite d’être constaté dans cette 
recherche ; c’est que l’empire du pouvoir personnel 
sur nos capacités naturelles ne s’exerce point sans 
interruption. Comme un ouvrier prend et quitte tour 
à tour ses instrumens , nous sentons la volonté tantôt 
se saisir des capacités de notre nature et les employer 
à ses desseins , tantôt les délaisser et les abandonner 
à elles-mêmes; et ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que , dans ce dernier cas , nos capacités naturelles 
n’en marchent pas moins pour être délaissées par le 
pouvoir personnel. Elles se développent sans son se- 
cours , et vont fort bien sans lui ; seulement , quand 
elles vont sans lui , élles ne vont pas pour lui ; leur 
développement, en cessant d’être sous sa direction , 
cesse de s’opérer au profit de ses volontés. Ce der- 
nier fait est très-facile à vérifier. Ainsi, la capacité 
sensible est souvent à notre service ; nous l’employons 
comme une pierre de touche , pour découvrir les 
propriétés bonnes ou mauvaises , utiles ou nuisibles, 
belles ou laides des choses ; nous nous en servons 
aussi comme d’un instrument de plaisir , pour goûter 
ce qu’il y a d’agréable, de beau et de bon dans les 
objets ; mais plus souvent encore, elle est libre de 
toute direction personnelle. Pour peu , par exemple, 
que notre esprit soit occupé , nous ne nous inquié- 
tons plus de notre sensibilité , qui est alors parfaite- 
ment abandonnée à elle-même, et qui , toutefois , ne 
cesse pas d’aller. Sans nous , elle reçoit des sensa- 
tions; sans nous, elle développe , à la suite de ces 
sensations , une foule de mouvemens passionnés qui 
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en sont la conséquence , elque nous n’avons ni cher- 
chés ni permis. Il en est de même de nos capacités 
intellectuelles ; à chaque instant nous nous en ser- 
vons ; mais , à chaque instant aussi , les rênes nous 
échappent ; et alors nous sentons noire mémoire , 
notre imagination , notre entendement, se mettre en 
campagne sans notre congé, courir à droite et à gau- 
che comme des écoliers en récréation , et nous rap- 
porter des idées , des images, des souvenirs trouvés 
sans notre secours , et que nous n’avions pas deman- 
dés. Enfin, la plus soumise de nos capacités naturel- 
les , cette énergie intime par laquelle nous mettons 
notre corps en mouvement, et qu’on peut appeler 
activité locomotnce , cette énergie même ne périt pas 
quand nous cessons de nous en servir ; au sein du 
repos le plus profond , nous la sentons vivre au-de- 
dans de nous , et presser de toutes parts les ressorts 
du mécanisme qu’elle anime , elle se développe, dans 
ces instans-là même , et produit dans tout le corps 
une foule de mouvemens que nous n’avons pas vou- 
lus. Mais, soit qu’un reste de surveillance volontaire 
ne cesse jamais entièrement de la retenir , soit 
qu’ayant à faire à des organes matériels rudes à ma- 
nier, elle ne puisse les ébranler sans que toutes ses 
forces soient concentrées sur un point par le pouvoir 
personnel, elle ne produit point à elle seule de 
grands mouvemens: et bien nous en prend; car, 
s’il n’en était pas ainsi , elle pourrait nous conduire 
dans la rivière pendant que notre volonté s’occuperait 
d’autre chose. Toutefois, elle continue de se déve- 
lopper comme nos autres capacités naturelles, quoi- 
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qu’elle n’en donne pas des marques si évidentes. 

Ordinairement notre pouvoir personnel ne se re- 
tire pas en même temps de toutes nos facultés , et c’est 
presque toujours parce qu’il est très-occupé à en di- 
riger une qu’il délaisse les autres. Ainsi, jamais l’ac- 
tivité locomotrice et la sensibilité ne sont plus aban- 
données à elles-mêmes que dans les momens où nous 
sommes plongés dans une méditation profonde; c’est 
qu’alors la volonté est tout entière à la direction de 
l’intelligence. Mais il arrive aussi quelquefois que la 
défaillance est générale, e’est-à-dire que le pouvoir 
personnel abdique entièrement , et lâche en même 
temps les rênes à toutes nos facultés. C’est ce qu’on 
peut observer dans ces momens où le corps étant 
dans un repos parfait , la sensibilité à peine effleurée 
par quelques sensations légères , nous laissons aussi 
aller notre mémoire, notre imagination et notre 
pensée comme elles le veulent, et tombons dans ce 
qu’on appelle l’état de rêverie. Notre personnalité 
n’est pas éteinte, elle surveille encore le jeu naturel 
des capacités qui l’entourent ; elle a la conscience 
qu’elle peut, quand elle le voudra, s’en ressaisir; 
mais pour le moment elle ne gouverne pas ; elle 
laisse tout aller; elle se repose. Dans cet état toutes 
nos capacités se meuvent de leur mouvement propre 
et selon leurs lois, non selon les nôtres , et par notre 
impulsion. L’homme s’est retiré , et notre nature vit 
comme une chose ; tout ce qui se passe en nous est 
fatal ; nous sommes retombés sous la loi de la né- 
cessité , qui se joue de nous comme elle se joue de 
l’arbre et des nuages. Et cependant nous sentons que 
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nous pouvons renaître , rentrer en roi dans ces do- 
maines délaissés et les ressaisir sur la fatalité. Jamais 
nous n’apercevons mieux qu’alors la distinction de 
ce qui est nous et de ce qui n’est que nôtre en nous. 
Nos capacités sont nôtres et ne sont pas nous ; notre 
nature est nôtre et n’est pas nous ; cela seul est nous 
qui s’empare de notre nature et de nos capacités , et 
qifi les fait nôtres ; nous sommes tout entier dans 
ce pouvoir que nous avons de nous posséder, c’est 
l’acte de ce pouvoir qui nous crée , qui nous consti- 
tue ; sans cet acte il n’y aurait rien de nôtre en nous, 
parce qu’il n’y aurait rien en nous qui fût nous. Tout 
ce qui était nôtre cesse de l’être dès que ce pouvoir 
cesse d’agir , dès que cet acte ne se fait plus ; ou si 
dans le repos de ce pouvoir, dans l’absence de cet 
acte , nous sommes encore nous et regardons en- 
core comme nôtres et cette nature et ces capacités 
qui vont sans nous, c’est uniquement parce que nous 
avons la conscience que ce pouvoir vit dans son re- 
pos, qu’il garde la vertu de faire cet acte et de re- 
prendre par lui tout ce qu’il a momentanément dé- 
laissé. 

C’est cette même défaillance de la personnalité 
qui constitue l’état de l’ame pendant le sommeil. 

I L’effort qu’exigq la direction de nos capacités est la 
seule chose qui nous fatigue ; car nos capacités elles- 
mêmes ne se lassent point d’aller ; aller pour elles 
c’est vivre. Rien ne se lasse donc dans notre àme 
que la volonté ou l’énergie personnelle ; elle seule a 
donc besoin de repos; elle seule aussi se repose 
dans le sommeil ; les capacités continuent de se dé- 
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velopper ; mais nous ne continuons pas à les diriger. 
Elles agissent donc tandis que nous n’agissons pas ; 
parce qu’elles agissent nous continuons à sentir ce 
qu’elles font ; parce que nous n’agissons pas , nous 
cessons presque de nous sentir nous-mêmes ; et plus 
s’affaiblit le sentiment de nous-mêmes, plus devient 
vive la conscience des images , des idées, des sou- 
venirs , des sensations, des mouvemens qu’elles pro- 
duisent ; à tel point que nous finissons par nous 
oublier et par tomber sous l’illusion de cette fantas- 
magorie qu’elles jouent devant nos yeux , et qui 
n’étant point réglée par notre volonté , est la plus 
bizarre et la plus capricieuse du monde. Tel est 
l’état de rêve ou de sommeil (car dormir c’est rêver) , 
qui n’est autre chose que l’inertie du pouvoir per- 
sonnel avec toutes ses conséquences. L’état de rêve 
n’est que l’état de rêverie plus prononcé. Dans celui- 
ci la personnalité ne gouverne pas plus , mais elle 
veille davantage , et par cela même se sent mieux , et 
par cela même se distingue mieux des capacités qui 
vont sans elle , ce qui fait qu’elle est moins la dupe 
de tout ce qu’elles produisent. Toutefois, dans le 
sommeil même , l’engourdissement de la personnalité 
n’est point complet; elle conserve une sorte de ju- 
gement sourd qui se révèle de mille manières dans 
les phénomènes propres à cet état. Mais ce n’est pas 
ici le lieu d’analyser ces phénomènes. 

Non-seulement le pouvoir personnel ne gouverne 
pas toujours nos capacités naturelles ; mais il est 
facile de prouver qu’elles se sont primitivement mises 
en mouvement, et développées sans lui. En effet, 
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nous ne nous saisissons d'une de nos capacités pour 
nous en servir , que parce que nous savons qu’elle 
existe et qu’elle est un instrument convenable à notre 
dessein. Ainsi, nous ne voulons nous souvenir que 
parce que nous savons que nous le pouvons. Or, 
comment saurions-nous que nous pouvons nous sou- 
venir , comment saurions-nous même ce que c’est 
que se souvenir , si jamais nous ne nous étions sou- 
venus? Il faut donc, de toute nécessité, que nous 
nous soyons souvenus spontanément une première 
fois , pour que nous ayons pu ensuite vouloir nous 
souvenir. Le même raisonnement s’applique à toutes 
nos facultés. Avant d’avoir vu , d’avoir senti , d’avoir 
remué, d’avoir formé une idée, l’enfant ne savait 
pas qu’il pouvait voir , sentir , agir et penser. Igno- 
rant que ces capacités étaient en lui, il ne pouvait 
songer à s!en servir , ni , par conséquent , à s’en 
emparer et à les diriger. Il a donc fallu que ces 
capacités s’éveillassent d’elles-mêmes, et se déve- 
loppassent d’abord de leur propre mouvement , et 
sans le secours de sa volonté. Ainsi , la personnalité 
est en nous un fait postérieur au développement de 
nos capacités naturelles ; en d’autres ternies , avant 
de s’emparer d’elle-même , notre nature était douée 
de certaines capacités qui , d’abord , se sont déve- 
loppées en elle comme les propriétés se développent 
dans les choses. C’est ce développement spontané 
qui lui a donné la conscience des différens pouvoirs 
dont elle est douée ; et c’est alors seulement qu’elle 
a pu vouloir s’emparer de ses capacités , les diriger et 
s’en servir. Le jour où elle l’a fait elle est sorti de la 
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classe des choses , et la personne humaine a brisé 
l’œuf où elle avait sommeillé jusque-là. A présent, 
quand nous cessons de gouverner nos facultés, elles 
retournent à celte indépendance primitive et natu- 
relle ; c’est-à-dire quelles vont de leur mouvement 
propre et non du notre, obéissant à la fatalité comme 
les propriétés dans les choses , et non plus à la vo- 
lonté libre et intelligente de la personne. 

Il n’est pas impossible d’observer la naissance de 
la personnalité dans le développement des facultés 
extérieures de l’enfant. D’abord , il ne sait se servir 
ni de ses bras , ni de ses yeux ; il est évident qu’il voit 
avant de regarder , et qu’il remue avant de diriger 
ses mouvemens. Bientôt on voit poindre un commen- 
cement de volonté, c’est-à-dire de direction, dans 
ces deux capacités ; mais cette volonté ne devient pas 
maîtresse du premier coup , il lui faut du temps pour 
substituer sa direction au développement spontané. 
Une sorte de lutte s’établit entre les deux impressions, 
qu’on voit triompher tour à tour. Enfin , à la longue, 
la volonté dompte et discipline ces deux capacités , et 
les yéux et les bras de l’enfant deviennent ce qu’ils 
doivent être , des instrumens soumis qui obéissent 
docilement à ses désirs. 

Une chose bien remarquable , c’est que chez les 
hommes dont la volonté paresseuse néglige la direc- 
tion de certaines facultés , ces facultés semblent s’ac- 
coutumer à cette indépendance, et ne se laissent 
reprendre et gouverner de nouveau qu’avec une in- 
croyable résistance. Ainsi, quand nous avons pris 
l’habitude de laisser flotter à son gré notre faculté de 
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penser, ce n’est qu’à grand’peine et par (les efforts 
soutenus que nous pouvons l’appliquer et la fixer sur 
un objet ; à chaque instant elle nous échappe et nous 
sommes obligés de courir après, de la ramener, et 
de peser, pour ainsi dire , sur elle de tout le poids de 
notre autorité pour la retenir. C’est cette même né- 
gligence qui fait que certaines personnes ne peuvent 
contenir la fougue de leurs sentimens. En général , 
notre autorité en nous-mêmes ne s’entretient que par 
un exercice continuel 5 c’est aussi par là seulement 
qu’elle peut croître et devenir facile. La mesure de 
cette autorité est aussi celle de la dignité de l’homme, 
parce que cette autorité est l’homine même. 

Il y a trois degrés principaux dans l’établissement de 
cette autorité, et ces trois degrés constituent trois états 
intérieurs différens, autour desquels viennent 6e grou- 
per toutes les nuances de dignité morale dont la con- 
science humaine présente le spectacle. Naturellement 
les capacités sont insoumises , parce que l’autorité de 
la volonté leur impose une direction qui contrarie leur 
pente naturelle. Or, la plupart des hommes laissent 
leurs capacités dans cet état d’insubordination , ou 
tout au plus en soumettent une ou deux dont le ser- 
vice docile est indispensable à la profession qu’ils 
exercent. 11 suit de là, que chaque capacité se dé- 
ployant à l’aventure, tout en eux est l’image de l’anar- 
chie et du désordre ; au lieu que l’homme devrait 
régner sur elles , elles régnent sur lui , et il est l’es- 
clave de toutes les sensations, de toutes les passions, 
de toutes les erreurs , de toutes les imaginations , de 
toutes les folies quelles enfantent. Une circonstance 
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se présente-t-elle qui exigerait l’action prompte et 
vigoureuse de l’une de ces facultés , eu vain la volonté 
essaie de l’employer, comme elle n’a pas été accou- 
tumée à servir, elle résiste à ses ordres et la laisse 
impuissante ou faible là où elle aurait dû triompher. 
L’expérience répétée de cette impuissance jette 
l’homme dans un profond découragement, et. s’il se 
rend justice , dans un mécontentement de lui-même 
qui le rend très- misérable. Le plus souvent il ne 
trouve pas la force de sortir de cet état : effrayé des 
difficultés, corrompu par l’habitude de la faiblesse, 
il s’abandonne , il renonce à soi-même, et continuant 
à décheoir , de lâcheté en lâcheté il tombe presque 
au niveau des choses, finit par s’y oublier, et pré- 
sente le triste spectacle d’une noble nature abrutie et 
dégradée par sa propre faute. 

Il n’y a qu’un moyen d’échapper à cette déplorable 
destinée , c’est d’établir en soi, à la sueur de son 
front, l’empire de la volonté. La tâche est plus facile 
dans certaines natures que dans d’autres, et c’est un 
des bienfaits d’une bonne éducation d’y préparer 
l’homme dans l’enfance, et de lui en rendre l’accom- 
plissement moins pénible. Mais les plus heureuses 
dispositions et l’éducation la mieux dirigée ne peu- 
vent qu’adoucir la lutte et ne sauraient en dispenser. 
Beaucoup d’âmes , obéissant à de nobles impulsions , 
embrassent cette lutte généreuse dans les beaux jours 
de la jeunesse ; mais bien peu la soutiennent avec 
constance. La plupart ne tardent pas à céder à la fa- 
tigue, et, sans renoncer au combat, passent leur 
vie dans des alternatives de courage et de faiblesse qui 
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les rendent tour à tour heureuses et malheureuses , 
fières ou mécontentes d’elles-mêmes, et qui les tien- 
nent à égale distance de la dégradation et de la sain- 
teté morales. Celles-là ont peut-être des grâces à ren- 
dre de la brièveté de la vie ; car si leur dignité mo- 
rale se sauve , c’est le plus souvent parce qu’elles n’ont 
pas eu le temps de la perdre. En pareille affaire, 
flotter entre la victoire et la défaite , c’est être plus 
près de la défaite que de la victoire , car la défaite est 
plus naturelle que la victoire. Toutefois la lutte, à 
quelque degré qu’elle * existe, est noble; mais elle 
n’est sublime que quand elle est persévérante , et elle 
l’est d’autant plus qu’elle est plus pénible et plus lon- 
gue. La lutte persévérante est aussi la seule qui , dans 
la courte durée de cette vie , puisse conduire l’homme 
à ce troisième degré de dignité personnelle qui est 
le plus haut point de perfection qu’il lui soit donné 
d’atteindre. 

Dans ce troisième état, dont le caractère est la 
beauté , les capacités sont tellement rompues à l’o- 
béissance par l’effet d’une longue et sévère disci- 
pline , qu’elles se plient sans résistance à tous les or- 
dres de la volonté, et jouent sous sa main avec la 
même facilité que les touches d’un instrument sous les 
doigts d’un musicien habile. Toute lutte a cessé , et 
la volonté, heureuse d’un empire facile, gouverne 
presque sans y penser , et fait des prodiges avec un 
abandon plein de grâce. A voir comme elle règne , on 
croirait que son autorité est naturelle , et l’on dirait 
d’un ange qui n’a jamais connu les fatigues de la pen- 
sée , les orages des passions , et les révoltes d'une 
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sensibilité capricieuse. Une ineffable harmonie éclate 
dans tout ce qu’elle fait , parce que toutes ses facul- 
tés , dociles à sa voix , concourent à ses moindres 
desseins dans la mesure qu’elle veut et avec une égale 
aisance. Aussi tout ce qu’elle fait est plein et achevé. 
Comme tout effort a disparu , l’énergie de la person- 
nalité paraît moins dans cet état que dans la lutte ; 
l’homme y est moins imposant mais plus aimable, 
moins sublime mais plus beau. C’est la différence du 
chêne qui, sur le sommet d’un rocher escarpé, ré- 
siste à la tempête éternelle qui l’assiège, et développe, 
malgré les vents, ses branches courtes mais vigou- 
reuses , et du platane majestueux qui , dans le fond 
- d’une heureuse vallée , élève paisiblement sa tête vers 
le ciel, et répand de tous côtés avec une harmonieuse 
profusion la richesse de son feuillage. 

Il y a , comme on le voit, des degrés infinis dans 
l’empire que nous pouvons prendre sur nos capacités. 
Cet empire varie d’un individu à l’autre, au point qu’il 
n’y en a peut-être pas deux chez lesquels il ait la 
même étendue. Il est extrêmement limité chez le plus 
grand nombre, parce que les capacités étant naturel- 
lement insoumises , il faut pour les asservir à la vo- 
lonté , un travail sur soi-même et des efforts dont peu 
d’hommes s’avisent ou se donnent la fatigue. Quel- 
ques-uns seulement entreprennent cette lutte , bien 
peu la soutiennent avec persévérance, et ceux-là sont 
en très-petit nombre qui , dans la courte durée de 
cette vie, atteignent au but et obtiennent une auto- 
rité complète et facile. Outre ces différences , il en est 
d’autres. On voit des hommes qui ont le plus grand 
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pouvoir sur l’une de leurs facultés et qui n’en ont 
point ou presque point sur les autres ; ainsi le philo- 
sophe , accoutumé à réfléchir , dispose avec la plus 
grande facilité de ses facultés intellectuelles et souvent 
n’a aucun empire sur ses passions; d’autres ont beau- 
coup d’autorité sur leurs passions qui ne sauraient fixer 
leur intelligence et l’attacher à* un sujet; on trouve 
des hommes qui n’ont rien de soumis en eux que 
leurs doigts; enfin d’un jour, et presque d’une minute 
à l’autre , la puissance volontaire s’affaiblit ou s’ac- 
croît dans le même individu ; tantôt molle et languis- 
sante , tantôt énergique et active, elle monte et des- 
cend incessamment, et, avec elle, la personnalité 
qu’elle constitue. 

Quand l’homme parvient à une grande vieillesse , 
il finit ordinairement par où il a commencé, c’est-à- 
dire par cette vie impersonnelle qui précède dans 
l’enfant la naissance de la volonté ; et de là cette ob- 
servation si vulgaire que le vieillard redevient en- 
fant. On observe en effet chez les vieillards un affai- 
'blissement considérable et progressif du pouvoir per- 
sonnel ; il semble que la volonté , fatiguée du long 
service qu’elle a fait, abandonne sa tâche au soir de 
la vie , et s’assoupisse peu à peu en attendant le som- 
meil de la mort. L’extrême vieillesse' rappelle à la 
fois l’idée du sommeil et celle de l’enfance ; *c’est 
qu’en effet le sommeil, l’enfance, la vieillesse, ne 
sont que le même phénomène sous trois formes diffé- 
rentes , c’est-à-dire la faiblesse de la personnalité , 
qui s’éveille dans l’enfant, qui se repose dans l’homme 
endormi , et qui défaille dans le vieillard. L’affai- 
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blissement des organes , qui rend l’exercice des fonc- 
tions plus pénible , pourrait bien contribuer au dé- 
couragement de la volonté chez les vieillards ; mais 
nul doute aussi qu’en cessant de s’en servir, la vo- 
lonté à son tour ne contribue à l’affaiblissement des 
facultés ; car c’est une remarque qui mérite encore 
d’être faite , que l’empire de la volonté sur nos capa- 
cités contribue à les développer ; comme si , en leur 
imprimant une direction forcée , elle les rendait plus 
souples, plus subtiles et plus nerveuses. Nos capacités 
ne cessent jamais d’être en mouvement, soit que nous 
nous en servions , soit que nous les délaissions ; mais 
on observe qu’elles baissent quand on les néglige , 
et qu’elles se fortifient quand on les emploie. Les sens 
acquièrent une prodigieuse finesse chez les personnes 
que leur profession ou leur manière de vivre obli- 
gent à s’en servir souvent ; il en est de même de la 
sensibilité pour le beau chez celles qui cultivent les 
arts , de la faculté de penser chez les philosophes, 
ou d’imaginer chez les poètes ; tandis que chez les 
personnes qui mènent une vie oisive et matérielle , 
l’intelligence, l’imagination, la sensibilité déclinent 
rapidement. L’activité locomotrice croit de même par 
l’exercice , et décroît dans la vie sédentaire , comme 
il arrive aux femmes et aux commis. Ainsi , non-seu- 
lement on s’avilit , mais encore on s’abrutit lorsqu’on 
néglige de développer en soi la puissance qui dis- 
tingue l’homme des choses , qui le fait semblable à 
Dieu , et qui est tout son titre à la monarchie de la 
création. 

Tous ces faits devaient être exposés rapidement 
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parce qu’ils conduisent à des conséquences, peut-être 
neuves, et à coup sûr très-importantes, tant pour 
l’intelligence de l’homme en général que pour celle 
du système de ses facultés en particulier. En effet , 
pour ce qui regarde l’etude de nos facultés , il en 
résulte qu’il n’en est pas une qui ne se développe tour 
à tour en nous , tantôt comme simple propriété de 
notre nature , libre du joug et des directions du pou- 
voir personnel , tantôt comme faculté , c’est-à-dire 
comme instrument de ce même pouvoir ; ce qui donne 
à chacune de nos facultés une double forme à laquelle 
la plupart des philosophes n’ont rien compris , et où 
quelques-uns ont commis la méprise de voir deux 
facultés. Et quant à ce qui touche la connaissance 
générale de l’homme, il en résulte également, 1° 
qu’il y a deux élémens très-distincts en nous, quoique 
l’un ait sa racine dans l’autre , la chose d’une part et 
la personne de l’autre , la nature humaine avec ses 
capacités soumises à des lois fatales , et le pouvoir 
extraordinaire que cette nature développe dans cette 
vie et au moyen duquel elle s’empare de la fatalité 
en elle et s’en sert comme d’un instrument; 2° qué 
ces deux élémens constituent en nous deux vies dis- 
tinctes , la vie impersonnelle et la vie personnelle ; 
8° que nous sommes choses avant de devenir personnes 
et vivons de la vie des choses avant de vivre de la vie 
personnelle ; 4° que la personne défaille quelquefois 
en nous , et qu’il y a , par conséquent , des momens 
dans notre existence où nous redevenons choses et 
vivons d’une vie purement impersonnelle ; 5° que 
souvent la personne s’éteint en nous avant la vie , et 
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qu’ainsi plus d’une créature humaine finit par où 
toutes commencent , c’est-à-dire par ce mode d’exis- 
tence qui est celui des choses ; 6° qu’enfin tant que 
subsiste en nous la personnalité , elle est sujette à des 
variations continuelles non-seulement d’homme à 
homme , mais de moment en moment dans le même 
homme ; en sorte que , dans l’échelle qui part des 
choses et s’élève jusqu’à la personnalité parfaite, il 
n’y a pas un degré où l’homme ne puisse descen- 
dre ou monter , sans que pour cela la nature hu- 
maine ou la chose soit en lui le moins du monde 
altérée. 

Ces faits mettent en lumière la base du système de 
nos facultés , et déterminent la méthode à suivre pour 
en étudier les détails. 

Toute faculté a deux modes de développement : 
ou elle se développe simplement en vertu des lois 
fatales de la nature humaine , ou elle se développe 
sous la direction du pouvoir personnel. 

11 suit de ce fait capital , que dans l’étude des 
facultés, il ne faut pas prendre pour deux facultés 
distinctes les deux modes de développemens d’une 
même faculté. Ainsi la faculté de regarder n’est que la 
capacité de voir dirigée par la volonté ; V attention et 
la réflexion ne sont que la capacité d e connaître, appli- . 
quée parla volonté ou aux choses extérieures ou aux 
choses intérieures ; la faculté de goûter n’est que la 
capacité de sentir les saveurs , appliquée par la volonté 
à la perception d’une saveur particulière. Il en est de 
même de toutes les autres facultés ; toutes se présentent 
à nous alternativement sous deux formes ; mais elles 
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restent sous ces deux formes la même capacité natu- 
relle. 

Il suit du même fait que toute faculté doit être 
étudiée dans les deux modes de son développement ; 
c’est-à-dire que l’observateur doit d’abord reconnaître 
comment elle va lorsqu’elle est abandonnée à elle- 
même, puis ensuite ce qu’elle devient lorsque le 
pouvoir personnel la dirige. 

Le mode de développement d’une faculté , lors- 
qu’elle est abandonnée à elle-même , est la loi natu- 
relle de cette faculté. On ne saurait déterminer les 
modifications que le pouvoir personnel fait subir à 
l’action d’une faculté avant d’avoir constaté la loi 
naturelle de cette faculté : il faut donc commencer 
par là ; et pour déterminer la loi naturelle d’une 
faculté , il faut l’observer dans un de ces momens où 
elle est délaissée par le pouvoir personnel , ce qui est 
toujours assez facile , car ces momens reviennent sans 
cesse dans la vie intérieure. 

Lorsqu’on sait bien comment procède une faculté 
quand elle se développe librement , il reste à l’observer 
sous le joug du pouvoir personnel; et lorsqu’on a 
constaté comment elle se développe dans cette der- 
nière circonstance , en comparant entre eux les deux 
modes de développement , on détermine aisément la 
nature des modifications produites par l’intervention 
de la volonté. 

Étant déterminées toutes les lois naturelles de toutes 
nos capacités , on connaît ce que serait , comment 
irait, ce que pourrait notre nature si elle était restée 
chose ou’si elle le redevenait, c’est-à-dire si le pou- 
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voir personnel n’était pas né en elle , ou s’il en dis- 
paraissait. Cette donnée sert à faire comprendre l’état 
de rêverie , l’état de sommeil > l’état d’enfance , l’état 
d’imbécillité du vieillard , qui tous approchent plus 
ou moins de l’état hypothétique dont nous parlons. 

Étant déterminées d’une part , toutes les lois natu- 
relles de toutes nos capacités , et de l’autre , étant 
connus tous les modes de développement de ces mê- 
mes capacités sous l’empire de la volonté , on peut 
en déduire une idée générale exacte de ce que pro- 
duit en nous le pouvoir personnel et de la part qu’il 
a dans notre développement et dans notre perfec- 
tionnement. On peut aussi en déduire la formule 
générale des modifications qu’il apporte au dévelop- 
pement d’une faculté quelconque. Enfin , il n’est pas 
impossible d’en tirer peut-être la révélation de la cir- 
constance qui détermine le pouvoir personnel à naî- 
tre en nous ; puis , quand il y est né , à surdévelopper 
avec une énergie si variable. 

On sent que nous n’en finirions pas si nous vou- 
lions donner ici tous ces résultats généraux , qui se 
déduisent de l’étude bien faite de nos facultés. Il nous 
suffit d’avoir montré comment ils doivent ou peuvent 
en sortir. Toutefois nous ne pouvons nous défendre 
d’indiquer ici rapidement le second de ces résultats , 
c’est-à-dire la modification générale qu’apporte le 
pouvoir personnel au développement de nos facultés. 

De même qu’on se tromperait grossièrement si on 
croyait , ou que le pouvoir personnel crée nos diffé- 
rentes capacités , ou que sans lui elles ne se déve- 
lopperaient pas ; de même , on tomberait dans Ter- 
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reur, si on s’imaginait que son empire va jusqu’à 
changer les lois selon lesquelles elles agissent natu- 
rellement. Comme Ie§ propriétés des choses , bien 
qu elles ne reçoivent le mouvement et n’obéissent à 
la direction d’aucun pouvoir personnel , ne s’en déve- 
loppent pas moins et n’en ont pas moins une direc- 
tion et des lois ; de même , les capacités naturelles 
des êtres libres et de l’homme en particulier, ont 
leur mouvement et leurs lois propres , en vertu des- 
quels elles se développeraient sans le secours du 
pouvoir personnel , si celui-ci ne survenait pas. Quand 
le pouvoir personnel arrive , il tourne à son but ces 
forces qui existent et se meuvent sans lui ; mais il ne 
les crée point et ne saurait changer leurs lois natu- 
relles, pas plus que le meunier ne crée la puissance 
et ne change les lois du cours d’eau qu’il exploite. 
Nous nous servons de l’intelligence, de la mémoire , 
de la sensibilité, de la capacité locomotrice; mais 
nous trouvons en nous ces capacités toutes faites et 
soumises à leurs lois propres, et nous sommes obli- 
gés de nous en servir telles qu’elles sont , et de nous 
plier à leurs lois pour en tirer parti. En un mot, 
avant de s’emparer d’elle-mème et de se gouverner , 
notre nature existait et était douée de certaines capa- 
cités qui se seraient développées en elle comme de 
simples propriétés , si, devenant tout-à-coup maîtresse 
d’elle-même, elle ne les avait assujetties à son em- 
pire, subordonnées à son mouvement et transformées 
en instrumens de ses volontés. Nos facultés ne sont 
donc que des forces naturelles apprivoisées à notre 
service. 
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Il s’en suit qu’en soi les facultés et les propriétés 
sont choses parfaitement identiques , et que la seule 
différence qui les distingue , c’est que les facultés 
sont gouvernées par le pouvoir personnel d’un être 
libre, tandis que les propriétés ne le sont pas. Sup- 
primez le pouvoir personnel dans les êtres libres , 
leurs facultés deviennent des propriétés; créez ce 
pouvoir dans les choses , leurs propriétés deviennent 
des facultés; et en devenant, celles-ci des facultés, 
celles-là des propriétés , les propriétés et les facultés 
ne changent point de nature ; elles restent les mêmes 
capacités naturelles qu’elles étaient auparavant. Une 
seule circonstance est changée , et cette circonstance 
leur est extérieure , savoir , leur dépendance ou leur 
indépendance d’un pouvoir personnel qui peut s’en 
servir , mais qui , en s’en servant , ne saurait les 
aftérer. 

Sous le gouvernement du pouvoir personnel , nos 
capacités continuent donc d’agir selon leurs lois , 
c’est-à-dire que la mémoire ne se souvient pas , que 
l’intelligence ne connaît pas, que la sensibilité ne 
sent pas autrement que lorsque ces facultés se déve- 
loppent de leur mouvement propre. Quelle est donc 
l’action du pouvoir personnel sur nos capacités? Cette 
action se réduit à deux circonstances : il dirige et il 
concentre. 

Quand nos facultés sont abandonnées à elles- mêmes , 
elles sont la proie des choses qui viennent les solli- 
citer. Ainsi , la mémoire , abandonnée à elle-même , 
est tour à tour saisie par tous les souvenirs qu’amène 
l’association des idées, et fatalement entraînée de 
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l’an à l’autre; quelques-uns, plus vifs, l’arrêtent 
davantage , d’autres ne font que la prendre et la quit- 
ter; niais la cause qui prolonge ou qui abrège leur 
' durée est toujours en eux, jamais en elle. Il en est 
de même de notre intelligence quand elle n’est pas 
gouvernée ; les phénomènes intérieurs ou extérieurs 
qui s’écoulent sous ses yeux s’emparent successive- 
ment de son attention à mesure qu’ils passent, ou , 
s’ils se présentent simultanément, se la partagent, 
les plus saillans la frappant davantage, et les plus 
légers moins , sans qu’elle puisse s’en défendre. La 
sensibilité , à son tour , assiégée par les mille causes 
qui peuvent l’affecter , reçoit les mille sensations 
qu’elles lui infligent, souffre , jouit, se passionne, 
s’irrite, se trouble ou se calme au gré de ces causes , 
comme la mer au gré des vents. Ainsi , nos capacités 
naturelles , abandonnées à elles-mêmes , vont tou- 
jours, mais au gré des choses qui viennent les solli- 
citer; elles sont le jouet de ce flux éternel de phéno- 
mènes au milieu duquel nous sommes plongés , et au 
sein duquel nous roulerions , comme les choses , sans 
résistance et sans conscience , si le pouvoir personnel , 
comme un pilote habile , ne venait s’asseoir au gou- 
vernail et opposer sa volonté réfléchie à l’aveugle 
force du courant. 

L’œuvre du pouvoir personnel consiste à soustraire 
autant que possible nos capacités au flot des phéno- 
mènes qui les emporte , pour les appliquer où il veut , 
et seulement où il veut. Il entreprend donc , contre 
la fatalité extérieure, une lutte de tous les instans , 
dont la direction des capacités est le prix. La vie 
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personnelle n’est autre chose que cette lutte fatigante 
de l’homme ou de la liberté , contre le monde ou la 
fatalité ; et comme le pouvoir personnel ne peut 
détruire le courant fatal des phénomènes extérieurs , 
ni l’empêcher de solliciter nos facultés , il a deux 
choses à faire pour les gouverner : les retenir lors- 
qu’elles veulent obéir aux sollicitations qui les provo- 
quent, et les fixer sur le sujet particulier où il lui 
plaît de les appliquer. Toutes les fois que nous nous 
servons de l’une de nos facultés , nous sentons en 
nous ce double effort de résistance et d’application. 
Pendant que nous tenons la faculté attachée à l’objet 
que nous voulons , mille sujets de distraction viennent 
la tenter; elle n’est insensible à aucun, et toujours 
elle fait un mouvement pour s’échapper que nous 
sommes obligés de réprimer, sans quoi elle se déro- 
berait à notre pouvoir , et retomberait sous l’empire 
de la fatalité. Telle est la première action du pouvoir 
personnel sur nos facultés ; il leur imprime une 
direction qui n’est point la direction naturelle : cette 
direction . vient de lui ; elle est personnelle ; leur 
direction naturelle leur est imprimée par la fatalité 
extérieure. 

L’autre effet de l’action du pouvoir personnel sur 
nos capacités est de concentrer leur force. Le monde, 
qui est la variété même , en s’emparant de nos facul- 
lés, disperse , pour ainsi dire , leur énergie. En effet, 
il ne les laisse pas un moment occupées du même ob- 
jet ; il les saisit successivement des milliers de phé- 
nomènes qu’il leur présente , et leur fait partager son 
infinie mobilité. De là vient qu’elles ne font qu’efïîeu- 
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rer toutes choses , et que leur énergie se dépense 
sans se développer. C’est ce que nous sentons par- 
faitement dans l’état de rêverie , que nous avons dé- 
crit plus haut; c’est ce que nous sentons aussi toutes 
les fois que le monde extérieur prend sur nous un 
empire plus grand que de coutume , comme , par 
exemple, dans les beaux jours du printemps. La na- 
ture est alors si séduisante , que nous n’avons pas la 
force de lui résister ; nous nous laissons aller aux 
douces sensations . aux charmantes images qu’elle 
nous prodigue ; nous nous livrons à elle ; nous lui 
laissons faire de nous ce qu’elle veut. Alors nous sen- 
tons notre énergie intérieure se décomposer , pour 
ainsi dire , et s’écouler par tous nos sens. Il nous 
semble que le monde extérieur s’en empare et la di- 
vise en mille parties, et que ces parties se dispersent 
et se perdent dans son vaste sein. Le sentiment de 
cet état est délicieux , parce qu’il n’est que la sus- 
pension de la lutte pénible que nous soutenons. La 
volonté quittant le champ de bataille, tout effort 
cesse en nous , mais aussi toute énergie ; toutes nos 
facultés jouent à leur aise , mais toutes sont faibles ; 
c’est l’action de la volonté qui les rend fortes , parce 
que la volonté , les fixant sur un seul point et les y 
retenant , concentre sur ce point toute leur puissance, 
et, par la durée de cette concentration , la multiplie. 
Ramasser toute l’énergie d’une capacité sur un seul 
point , et l’y retenir long-temps , voilà le second effet 
de l’action du pouvoir personnel sur nos facultés. De 
là la puissance prodigieuse d’une volonté forte ; de 
là les miracles de l’attention ; de là ceux de la pa- 
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tience , qui ont fait dire que le génie n’était qu’une 
longue persévérance. Tous ces grands effets sont le 
résultat de la concentration de nos facultés par le 
pouvoir personnel : l’autorité du pouvoir personnel 
sur nos facultés fait donc notre puissance , comme 
elle fait notre dignité. 

Diriger et concentrer , telle est donc la double ac- 
tion du pouvoir personnel sur le développement de 
nos facultés. Les moyens d’exercer cette double ac- 
tion varient selon les facultés , aussi bien que le degré 
où il est possible de la pousser; mais la formule reste 
exacte pour toutes ; tel est du moins le résultat que 
nous avons tiré de la comparaison du développement 
spontané et du développement volontaire de nos di- 
verses facultés. 

Il nous reste maintenant à dire quelques mots sur 
la méthode à suivre pour déterminer la loi de chaque 
faculté. Cette méthode est extrêmement simple. Nous 
ne connaissons les facultés de l’âme humaine que par 
les phénomènes qu’elles produisent ; nous ne pou- 
vons donc savoir comment une faculté agit qu’en ob- 
servant comment se passe le phénomène qui en 
émane. La loi d’une faculté n’est autre chose que la 
manière dont se produit constamment le phénomène 
qui en émane; ainsi, la loi de la mémoire est la réu- 
nion des circonstances invariables qui constituent en 
nous le fait du souvenir. Pour découvrir ces circon- 
stances constantes , il n’y a évidemment qu’un moyen, 
c’est d’observer , dans un grand nombre de cas , la 
production du phénomène , de comparer les circon- 
stances de cette production dans les diffcrens cas , et 
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d’éliminer celles qui ne se rencontrant pas dans tous, 
ne sont par cela même que des circonstances acci- 
dentelles ; les autres constituent la loi de la faculté. 
On procède ainsi pour déterminer les lois des forces 
générales de la nature et celles des propriétés parti- 
culières des différens êtres ; seulement ici ce sont les 
sens qui observent , tandis que pour les facultés de 
l’àme c’est la conscience. Cette méthode est si simple 
et si nécessaire , qu’il est superflu de la prescrire , et 
presque inutile de l’indiquer. 

On reconnaît qu’une chose a plusieurs propriétés 
quand elle manifeste des phénomènes de nature dif- 
férente ; chaque espèce de phénomène suppose une 
capacité spéciale , et l’on reconnaît dans une chose 
autant de propriétés différentes qu’on y a observé 
d’espèces distinctes de phénomènes. C’est de la même 
manière qu’on parvient à distinguer les différentes fa- 
cultés de l’âme humaine et à en fixer le nombre. 
Toute la difficulté de cette recherche consiste d’abord 
à ne pas prendre des phénomènes composés qui ré- 
sultent de l’action combinée de plusieurs facultés 
pour des phénomènes d’une nouvelle espèce , produits 
par une faculté spéciale , et , en second lieu , à ne 
pas se laisser tromper parles formes diverses qu’un 
même phénomène peut revêtir dans des circonstan- 
ces différentes. C’est à cette double cause d’erreur 
qu’on doit attribuer ces longues listes de facultés dont 
on gratifie l’âme humaine dans plusieurs traités de 
psychologie. Ainsi les phénomènes de l’imagination 
ne sont que des composés de plusieurs phénomènes 
simples , et ne dérivent point du tout d’une faculté 
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spéciale comme on l’a cru ; ainsi le raisonnement 
n’estqu’une forme du jugement, qui n’est qu’un acte 
de la faculté de croire , à la suite d’un acte de la fa- 
culté de connaître ; ainsi l’attention et la réflexion ne 
sont que des formes de la perception et de la con- 
science , qui ne sont elles-mêmes que deux applica- 
tions diverses de la faculté de connaître. Du reste , ces 
deux causes d’erreur se rencontrent également dans 
l’étude des forces naturelles et des propriétés des 
choses. A mesure que les phénomènes sont mieux 
analysés, on voit diminuer le nombre des causes , et 
la raison en est toute simple : à la surface tout est di- 
vers , au fond tout se rapproche et se confond ; il y 
a bien de l’apparence que tout ce vaste univers est 
mu par une seule cause gouvernée par une seule loi. 

Mais quand bien même la vérité de cette pré- 
somption serait démontrée , ce ne serait pas une rai- 
son pour vouloir arriver immédiatement à l’unité , ni 
pour justifier ceux qui l’inventent quand ils ne la 
trouvent pas. Pour que l’unité soit précieuse , il faut 
qu’elle soit vraie ; car , si elle est fausse , au lieu d’a- 
vancer la science , elle ne fait que la retarder. Or , 
l’unité vraie est au centre , et nous sommes partis de 
la surface qui est la diversité même , et nous ne som- 
mes en route que d’hier. Nous ne pouvons donc as- 
pirer qu’a réduire peu à peu la diversité , sans espé- 
rer atteindre l’unité , qui est encore bien loin de nous. 
Aussi, peut-on tenir pour hypothétique tout système 
qui, à l’heure qu’il est, explique par un principe 
unique quoi qup ce soit au monde ; et l’examen n’a 
pas encore démenti cette règle de jugement. La 
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science de l’homme en offre plus d’un exemple , mais 
aucun de plus célèbre que le système de Condillac , 
qui ramène tous les faits intérieurs à la sensation , et 
toutes les facultés de Famé à la sensibilité. On ne 
peut pas dire que cette opinion soit fausse , mais on 
peut dire en toute assurance qu’elle n’est jusqu’ici 
qu’une supposition avancée sans preuves , et par con- 
séquent tout-à -fait inutile à la science ; car , jusqu’ici, 
de tous les faits ramenés à la sensation par Condillac, 
il n’en est pîts un dont l’identité avec la sensation ait 
été démontrée. Ce système a donc laissé la question 
où il l’avait trouvée. C’est comme si un savant s’avi- 
sait d’imprimer que tous les principes physiques ac- 
tuellement admis ne sont que des formes différentes 
de l’électricité. S’il ne produisait pas des faits qui le 
démontrassent , bien que cette opinion puisse être' 
vraie , elle ne ferait pas faire un seul pas à la science. 

Dans l’état actuel de nos connaissances , les capa- 
cités irréductibles de l’âme humaine nous semblent 
être les suivantes : 1° la faculté personnelle, ou ce pou- 
voir suprême que nous avons de nous emparer de 
nous-mêmes et des capacités qui sont en nous, et 
d’en disposer ; celte faculté est connue sous les noms 
de liberté et de volonté , qui ne la désignent qu’impar- 
faiteraent ; 2° les penckans primitifs de notre nature , 
ou cet ensemble d’instincts ou de tendances qui nous 
poussent vers certaines fins et dans de certaines di- 
rections antérieurement à toute expérience , et qui 
tout à la fois indiquent à notre raison la destination 
de notre être , et animent notre activité à la pour- 
suivre ; 8° la faculté locomotrice, ou cette énergie au 
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moyen de laquelle nous ébranlons les nerfs locomo- 
teurs et produisons tous les mouveraens volontaires 
corporels ; 4° la faculté expressive , ou ce pouvoir que 
nous avons de traduire au-dehors , par des signes, 
ce qui se passe en nous , et de nous mettre par là 
en communication avec nos semblables ; 5° la sensi- 
bilité , ou cette susceptibilité d’être affecté pénible- 
ment ou agréablement par toutes les causes intérieu- 
res ou extérieures , et de réagir vers elles par des 
mouvemens d'amour ou de haine , de désir ou de 
répugnance , qui sont le principe de toute passion ; 
enfin, 6° les facultés intellectuelles . Sous cette dénomi- 
nation se trouvent comprises plusieurs facultés dis- 
tinctes dont on ne pourrait donner l’énumération et 
les caractères spéciaux que dans un traité sur V intel- 
ligence. 
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DE L'ÉCLECTISME ER MORALE. 

/ 

♦ N 

* 

S’il fallait devenir philosophe pour distinguer le 
bien du mal , et décider entre Epicure et Zenon pour 
connaître son devoir , la morale serait aussi étrangère 
aux affaires de ce monde que les hautes mathémati- 
ques, et l’honnête homme plus difficile à former que 
le grand géomètre. Deux ou trois individus par siècle 
agiraient avec connaissance de cause ; les autres, 
t échappant à la responsabilité par ignorance , n’au- 
raient rien à démêler avec Dieu ni avec la justice. Le 
code pénal serait ridicule, le jury incompétent, et 
l’organisation de la société absurde. 
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Heureusement pour le bien public et l'honneur de 
nos institutions , quand , par un beau clair de lune 
et lorsque tout dort dans le village , le paysan qui n'a 
de sa vie philosophé regarde avec un œil de convoi- 
tise les fruits superbes qui pendent aux arbres de 
son opulent voisin , il a beau se rassurer par l’ab- 
sence de tout témoin , calculer le peu de tort que cau- 
serait son action , et, comparant la douce vie du ri- 
che aux fatigues du pauvre , et la détresse de l’un à 
l’aisance de l’autre , pressentir tout ce qu’a dit Rous- 
seau sur l’inégalité des conditions et l’excellence de 
la loi agraire , toute cette conspiration de passions et 
de sophismes échoue en lui contre quelque chose 
d’incorruptible qui persiste à appeler l’action par son 
nom et à juger qu’il est mal de la faire^ Qu’il résiste 
ou qu’il cède à la tentation , peu importe : s’il cède, 
il sait qu’il fait mal ; s’il résiste , qu’il fait bien ; dans 
le premier cas , sa conscience prendra parti pour le 
tribunal correctionnel , et dans le second , elle atten- 
dra du ciel la récompense que les hommes laissent à 
Dieu le soin de payer à la vertu. 

A quelle école de philosophie ce pauvre homme 
a-t-il appris son devoir? et, s’il le sait, que cher- 
chent les philosophes ? 

Apparemment , à défaut des philosophes qu’il n’a 
pas lus , les sermons du curé et les dispositions du 
code lui auront révélé que le vol est un crime. Mais 
si le curé lui prêchait qu’il commet un péché en ne 
portant pas au presbytère le dixième de sa récolte , 
il n’en croirait rien ; s’il lisait le code pénal , et qu’il 
y vît que vingt personnes peuvent causer ensemble 
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sans outrager la justice , mais non pas vingt-et-une , 
il ne pourrait le comprendre. D’où vient la différence? 
Les autorités sont les mêmes , et tantôt la conscience 
acquiesce , tantôt elle résiste. 

Nous avons pour la philosophie , le code pénal et 
les sermons , tout le respect possible ; mais nous te- 
nons à laisser chaque chose à sa place ; et puisque le 
paysan , sans être philosophe , distingue le bien du 
mal , juge les dispositions du code , approuve ou dé- 
sapprouve les préceptes de son curé , nous pensons 
qu’il porte en lui une règle d’appréciation morale 
qu’il ne doit ni au catéchisme, ni au code, ni à la 
philosophie ; que cette règle , vulgairement appelée 
conscience y puisqu’elle n’en dérive pas , les précède , 
puisqu’elle rectifie leurs décisions, leur est supérieure, 
et puisqu’elle a sur eux. le double avantage de la prio- 
rité et de l’autorité , pourrait bien rendre compte de 
leur origine au lieu de leur devoir la sienne. 

Et s’il en était ainsi , la conscience de l’homme ne 
serait pas raisonnable ou dépravée, selon qu’elle se 
conformerait aux préceptes du catéchisme , aux arti- 
cles du code , aux maximes de la philosophie ; mais 
le catéchisme serait raisonnable ou absurde , le code 
juste ou injuste , la philosophie bonne ou mauvaise, 
selon que le catéchisme , le code et la philosophie 
interpréteraient fidèlement ou infidèlement la con- 
science. 

Et delà sorte , les catéchismes, les codes , les sys- 
tèmes de philosophie , ne seraient que des interpré- 
tations , des expressions , des traductions diverses de 
la conscience du genre humain. Et comme d’une 
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part, toute traduction suppose le texte et le repro- 
duit plus ou moins , et que de l’autre , aucune tra- 
duction ne peut atteindre à la complète exactitude, 
tous les catéchismes , tous les codes , tous les 
systèmes représenteraient nécessairement la con- 
science , mais toujours plus ou moins altérée , plus 
ou moins incomplètement et infidèlement repro- 
duite. 

Tous les catéchismes , tous les codes , tous les sys- 
tèmes participeraient donc plus ou moins à la vérité, 
et tous plus ou moins à l’erreur : à la vérité, par la 
nécessité de leur origine ; à l’erreur , à cause de la 
faiblesse humaine. 

Par leurs côtés vrais , tous s’accorderaient ; car en 
eux la vérité serait toujours l’expression fidèle d’une 
seule et même réalité , la conscience humaine. Ils ne 
se diviseraient donc et ne pourraient se diviser que 
par leurs côtés faux. La guerre des catéchismes, des 
codes et des systèmes , serait donc absurde , puisque 
l’erreur serait la cause et le prix du combat. Le bon 
sens , l’amour de la vérité , s’uniraient donc à la cha- 
rité pour condamner l’intolérance. 

L’homme raisonnable ne se déclarerait ni pour ni 
contre aucun catéchisme , aucun code , aucun sys- 
tème ; car il saurait que tous contiennent inévitable- 
ment quelque chose de vrai qu’il ne voudrait point 
rejeter, et quelque chose de faux qu’il ne voudrait 
point admettre. Il se déclarerait pour la vérité partout 
où elle est , et contre l’erreur partout où elle se re- 
produit : en d’autres termes , il chercherait dans toute 
opinion le côté de la conscience humaine qu’elle ex- 
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prime , et les rallierait toutes au sens commun, leur 
point de départ nécessaire. 

Placé au centre commun d’où se sont élancés né- 
cessairement les auteurs de tous les catéchismes , 
de tous les codes , de tous les systèmes , c’est-à- 
dire dans la réalité de la conscience humaine , il y 
sentirait vivre, il y reconnaîtrait les germes éternels 
de toutes les doctrines morales sous quelques formes 
qu’elles aient paru , germes qui ne sont que les di- 
verses faces de cette réalité , une au fond , mais fé- 
conde en manifestations variées. Il verrait comment 
l’esprit de l’homme a reproduit successivement et 
sous mille formes différentes cette invariable réalité ; 
la faisant toujours sentir dans la multiplicité de ses 
esquisses, mais la défigurant toujours d’une nouvello 
façon; montrant toujours d’elle quelque chose, ja- 
mais tout ; ne pouvant exprimer qu’elle, et cependant 
ne parvenant jamais à égaler l’expression à la réalité. 

L’homme raisonnable n’appartiendrait donc à au- 
cune école , a aucune secte , à aucun parti ; et cepen- 
dant il ne serait ni sceptique , ni indifférent. Cette 
* manière d’envisager les opinions humaines s’appelle 
éclectisme . 

L’éclectismen’estpointle scepticisme. Le scepticisme 
nie qu’il y ait de la vérité, ou nie qu’on puisse la 
distinguer de l’erreur. L’éclectisme n’accorde pas 
seulement l’existence de la vérité, il établit en quoi 
elle consiste , et , par là , comment on peut la recon- 
naître. Deux choses existent : la réalité , et l’idée qui 
est son image. La réalité n’est ni vraie ni fausse, l’idée 
seule est susceptible de vérité ou de fausseté ; elle est 
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vraie quand elle est conforme à la réalité , fausse 
quand elle en diffère. Or , l’idée , par sa nature même, 
ne peut être inspirée que par la réalité ; elle la re- 
produit donc nécessairement par quelque point ; elle 
est donc nécessairement vraie. Mais parla nature in- 
firme et bornée de l’intelligence qui aperçoit la réa- 
lité , l’idée ne peut jamais être ni complète ni fidèle : 
jamais complète , car jamais l’intelligence ne peut 
embrasser toute la réalité ; jamais fidèle , car jamais 
l’intelligence ne peut saisir avec une entière exacti- 
tude la partie de la réalité qu’elle embrasse ; et quand 
elle le ferait , jamais elle ne pourrait traduire fidèle- 
ment dans la langue des idées ce qu’elle a vu , ni 
dans la langue des mots ce qu’elle a mis dans l’idée. 
Toute opinion est donc aussi nécessairement fausse 
qu’elle est nécessairement vraie. L’éclectisme , s’ap- 
puyant sur la nature de l’idée , ne doit donc admettre 
ni rejeter complètement aucune opinion , mais, par- 
tant de la réalité qui est le type inévitable de toute 
opinion , chercher et admettre dans chacune ce qu’il 
y trouve de conforme à ce type , chercher et rejeter 
dans chacune ce qu’elle contient et d’exclusif et d’i- 
nexact. 

Encore moins l’éclectisme est-il l’indifférence. Pour 
n’admettre exclusivement aucune opinion , il ne pré- 
tend point qu’il n’y en ait pas de préférable , mais 
seulement point de parfaite. Il préfère tel code, tel 
catéchisme , tel système ; mais, par amour même de 
la vérité , il ne consent point à affirmer que tel code , 
tel catéchisme , tel système contienne toute la vérité, 
et rien que la vérité, il ne partage point la manière 
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de voir d’Omar , et ne brûlerait pas la bibliothèque 
d’Alexandrie ; et il ne la partage point , parce qu’un 
tel fanatisme , loin de servir la vérité la sacrifie , loin 
de l’honorer lui préfère son imparfaite image. 

Ce qui distingue l’éclectisme , ce qui l’enfante , 
c’est le sentiment profond que le monde des opi- 
nions n’est que l’image du monde des réalités , et 
qu’ainsi les opinions ne peuvent être jugées ni en 
elles-mêmes , ni par leurs conséquences , ni par l’au- 
torité de leur auteur , ni par leur antiquité , ni par la 
qualité ou le nombre des hommes qui les ont recon- 
nues , ni par aucun autre signe que leur conformité 
à la réalité ; en sorte qu’examiner une opinion sans 
avoir auparavant pris conscience de la réalité qu’elle 
a la prétention d’exprimer, c’est vouloir la fin et re- 
noncer au moven. La substitution de ce critérium vé- 
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ritable à la foule des critérium faux adoptés jusqu’ici, 
voilà ce qui a produit l’éclectisme moderne , et tout 
son esprit, et tous les résultats qui en émanent. Delà, 
cette conviction que toute opinion ^sst nécessaire- 
ment vraie et nécessairement fausse ; de là , ce triage 
de ce qu’il y a de vrai dans chacune ; de là , cette to- 
lérance universelle ; de là , cet esprit historique, con- 
ciliant , étendu, qui sort de chez lui, visite les 
croyances de tous les pays et de tous les âges , s’ar- 
range en tous lieux , comprend toutes les langues , 
admet comme observations tous les systèmes , glane 
partout sans se fixer nulle part , parce que la vérité 
est partout un peu , mais toute , en aucun pays , en 
aucun temps , chez aucun homme. 

Cet esprit nouveau , introduit dans les sciences na- 
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turelles , a remplacé le règne des opinions par celui 
des observations , et leur a fait parcourir en cinquante 
ans plus de chemin qu’elles n’en avaient fait depuis 
l’origine du monde. 

Cet esprit nouveau , introduit dans la critique , est 
destiné à concilier le romantique et le classique, 
comme deux points de vue différens du beau réel. 

Grâce à cet esprit , les amis de Mozart compren- 
nent que Rossini peut être admirable , et les parti- 
sans de David , qu’on peut essayer de nouvelles rou- 
tes en peinture sans tomber dans la barbarie. 

Grâce à cet esprit , les partisans des républiques 
comprennent qu’on peut être libre sous une monar- 
chie , et peut-être bientôt les partisans de la monar- 
chie comprendront qu’on peut être moral et heureux 
sous une république. 

Grâce à cet esprit , les nouveaux philosophes s’a- 
perçoivent qu’il y a de la philosophie dans le chris- 
tianisme , et les nouveaux chrétiens conçoivent qu’il 
y a de la religion dans la philosophie. 

" Grâce à cet esprit, la philosophie française rao- 

f dernea cessé de jurer par Condillac , et ne sent plus 
le besoin de jurer par personne. Elle publie Platon , 
Proclus et Descartes ; elle expose Locke , Reid et Kant 9 
rapproche les siècles et les pays , cherche partout le 
vrai , partout le faux , et , en approfondissant la na- 
ture humaine , qui est la réalité philosophique , pré- 
pare en silence un traité de paix entre tous les systè- 
mes , qu*îl est peut-être dans les destinées de la France 
de voir signer un jour à Paris. 
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DU BIEN ET DU MAL. 

S’il n’y avait pour l’homme ni bien ni mal , toutes 
choses lui seraient égales , toute conduite indiffé- 
rente , il n’aurait pas de raisons pour agir d’une ma- 
nière plutôt que d’une autre , il n’en aurait pas 
même pour agir , son activité et sa liberté seraient 
en lui des facultés inutiles. 

S’il y a pour l’homme du bien et du mal , son 
activité a un objet , c’est le bien ; sa liberté une loi , 
c’est la recherche du bien ; ses actions revêtent un 
caractère , elles vont au but ou n’y vont pas , et par 
là deviennent bonnes ou mauvaises. 

Si donc il y a pour l’homme du bien et du mal , il 
y a pour l’homme une règle de conduite, c’est-à-dire 
une morale. La question de savoir s’il y a du bien et du 
mal est donc la question de savoir s’il y a une morale. 

De la nature du bien et du mal dépend la conduite 
à teniç^ la direction à prendre , et la règle à ob- 
server. La question de la nature du bien et du mal 
est donc la question de savoir quelle est notre règle, 
ou en quoi consiste la morale. 

Déterminer s’il y a du bien , et reconnaître quelle 
est sa nature , c’est donc déterminer s’il y a une 
morale , et en quoi elle consiste. 

Aussi, tous les philosophes qui se sont faitunejusto 
idée de la question morale, l’ont-ils ainsi posée : Y 
a-t-il du bien et quelle est sa nature? Ainsi ont pro- 
cédé tous les grands moralistes de l’anfîquité. 
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Et selon que la réalité du bien leur a paru cer- 
taine ou douteuse , ils ont reconnu ou nié l’existence 
de la morale ; selon que le bien leur a semblé de 
telle ou telle nature , ils ont proposé telle ou telle 
morale. Si les sceptiques ont nié la morale, c’est qu’ils 
avaient nié le bien ; si Ëpicure ou Zenon ont élevé 
des morales opposées, c’est qu’ils avaient conçu le 
bien différemment. 

Ces considérations nous conduisent à deux résul- 
tats : le premier , c’est que , de toutes les questions 
qu’on peut agiter, la question du bien et du mal est 
la plus importante , puisqu’il s’agit de décider si 
nous avons ici-bas une destinée à accomplir et 
quelle est cette destinée ; le second , c’est que la 
question du bien et du mal en comprend deux , celle 
de savoir s’il y a du bien et du mal , et celle de sa- 
voir quelle est la nature du bien et du mal. 

Cette grande discussion embrasse toute la morale, 
et nous verrons bientôt qu’elle porte plus loin encore 
et soulève bien d’autres problèmes. 

Les jugemens et la conduite de l’homme témoignent 
clairement qu’il y a pour lui du bien et du mal : toutes 
choses ne lui sontpointégales; il en est qu’il aime, qu’il 
estime , qui lui agréent: il en est qui lui répugnent, 
qu’il méprise , qui lui déplaisent. Il distingue pareille- 
ment entre les actions ; avant d’agir, il délibère , choi- 
sit et se décide ; après avoir agi , il juge qu’il a bien 
ou mal fait. Toute sa vie n’est , pour ainsi dire , qu’une 
longue démonstration de cette vérité. 

Aussi le scepticisme n’a -t-il pas nié un fait si évi- 
dent , mais il a prétendu que les jugemens que nous 
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portons sur le bien et le mal , variant selon les indi- 
vidus, les circonstances, les temps et les lieux, il est 
impossible de déterminer ce qui est bien et mal pour 
rhomme ; il a prétendu en outre , qu’en supposant 
même qu’on pût fixer l’idée du bien et du mal , on ne 
pourrait rien en conclure sur la réalité du bien et du 
mal, puisque nos idées sont le résultat de notre 
constitution , et que nous en aurions d’autres si notre 
intelligence était autrement organisée. 

Cette dernière objection , qui met en doute la 
véracité même de l’intelligence humaine, ne tombe 
pas plus sur l’idée du bien et du mal que sur toute 
autre ; on peut voir dans un article précédent de ce 
volume * ce que nous pensons de sa valeur. Quant à 
la première , comme nous sommes de ceux qui croient 
que la meilleure manière de démontrer le mouvement 
est de marcher, c’est en cherchant à déterminer 
l’idée que nous nous formons du bien et du mal que 
nous y répondrons. Nous allons donc nous renfermer 
entièrement dans la question de la nature du bien et 
du mal. 

A quel titre une action peut-elle être pour l’homme 
préférable à une autre , une chose préférable à une 
autre chose? Les actions ni les choses ne portent pas 
écrit sur leur face : Ceci est bon , ceci est mauvais; 
que l’homme les juge telles ou les sente telles , peu 
importe : il y a une raison qui les fait paraître telles 
à son intelligence , qui les fait sentir telles à sa sensi- 
bilité. Cette raison est toute la question. Simple ou 
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multiple, relative ou absolue , si on la connaissait on 
posséderait le critérium du bien et du mal , on rendrait 
compte de tous nos jugemens, de toutes nos préfé- 
rences , de toutes nos distinctions en matière de choses 
et d’actions bonnes ou mauvaises ; cette raison serait 
la définition du bien et du mal , le principe et le but 
de notre conduite, la règle de nos jugemens moraux, 
la morale tout entière. 

Or , pour découvrir cette raison , livrons-nous à 
quelques suppositions. Supposons un être capable 
d’avoir soif et d’avoir faim ; pourrait-il lui être indif- 
férent de boire ou de ne pas boire , de manger ou de 
ne pas manger? et les choses qui sont propres à 
satisfaire ces deux appétits pourraient-elles porter à 
ses yeux les mêmes caractères que celles qui ne le 
sont pas? Que cet être soit capable de connaître 
comme il l’est de sentir , par quelle raison jugera-t-il, 
et pourquoi sentira-t-il la bonté de l!eau et du pain? 
Il la sentira , parce qu’étant fait pour boire et pour 
manger , il est bon pour lui qu’il boive et qu’il mange , 
et qu’étant bon pour lui qu’il boive et qu’il mange , 
le pain et l’eau sont bons pour lui ; et la raison qui 
motivera son jugement sera la vue même de ce fait. 

Supposons maintenant un être dépourvu de ces 
deux appétits : s’il a des oreilles, le murmure de 
l’eau pourra lui plaire ; s’il a des yeux , la couleur 
du pain pourra lui agréer ; mais , comme choses 
propres à désaltérer et à rassasier , le pain et l’eau 
lui seront indifférons. Et pourquoi? C’est que n’étant 
pas fait pourboire et manger, il n’est ni bon ni mau- 
vais pour lui de boire ou de ne pas boire , de manger 
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ou de ne pas manger, et qu’ainsi ces choses ne peu- 
vent être pour lui , sous ce rapport , ni bonnes ni 
mauvaises. 

Mais que cet être, malgré son indifférence pour 
Faction de boire et de manger , et, par suite, pour 
le pain et l’eau, comprenne que d’autres êtres sont 
doués de ces deux appétits , et conçoive que le pain 
et l’eau sont propres à les satisfaire , il jugera bonnes 
pour ces êtres les actions qui tendront à satisfaire 
ces deux appétits , et bons tous les objets propres à 
les apaiser. Et pourquoi? C’est qu’il comprendra que 
ces deux actions et ces deux choses sont conformes 
à la nature inévitable de ces êtres. 

Dans les trois suppositions que nous venons de 
faire , à quel titre telles actions et telles choses sont- 
elles jugées bonnes ou mauvaises? Le voici : Tel être 
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est fait de certaine manière ; en vertu de sa constitu- 
tion , il est condamné à une certaine destinée ; les 
actions et les choses indifférentes à cette destinée ne 
sont pour lui ni bonnes 'ni mauvaises; celles qui la 
contrarient sont mauvaises pour lui; celles qui en 
secondent l’accomplissement sont bonnes pour lui : 
ce qui n’empêche pas que les choses et les actions 
bonnes, mauvaises, indifférentes pour lui, ne puis- 
sent être tout le contraire pour un être autrement fait. 


Ainsi , d’après cette manière de voir , ni les actions , 
ni les choses ne sont, par elles -mêmes , bonnes, 
mauvaises, indifférentes. Et comment comprendre en 
effet une pareille supposition? Une chose est en soi 
blanche , ronde ou carrée , une action prompte , 
énergique , lente ou faible ; mais bonne ou mauvaise , 
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c’est ce qu’on n’y voit pas ; c’est ce qu’elle est si peu 
en soi, que.la même action, que la même chose, se T 
trouve tour à tour bonne , mauvaise , indifférente , 
selon l’être auquel on la rapporte. Qu’importe à 
l’abeille le juste ou l’injuste, la paix ou la guerre? 
Que sa reine vive, que les fleurs soient abondantes et 
le ciel serein , il lui suffît. Les actions et les choses 
tirent donc d’ailleurs leur bonté et leur méchanceté : 
elles la tirent de quoi? De leur influence surla destinée 
de tel ou tel être. 

En sorte que l’idée du bien , telle qu’elle ressort 
de ces exemples , est celle-ci : le bien , pour un être , 
est l’accomplissement de sa destinée ; le mal , le non- 
accomplissement de sa destinée. Fait d’une manière 
plutôt que d’une autre, il est destiné à jouer tel rôle 
plutôt que tel autre ; ce qui est vraiment bon pour 
lui , parce que sa nature l’exige , parce que sa manière 
| d’être l’y contraint, c’est que ce rôle soit rempli : s’il 
est sensible , il le sent ; s’il est intelligent il le com- 
prend ; s’il n’est ni l’un ni l’autre, cela reste vrai de 
lui sans qu’il le sente et sans qu’il le sache. 

L’accomplissement de sa destinée , voilà tout ce 
t qu’il y a d’absolument bon pour un être; les actions 
qu’il fait et celles que les autres font, les choses, de 
quelque nature qu’elles soient, ne sont bonnes ou 
mauvaises pour lui que par leur concours ou leur 
opposition avec ce qui , seul , est absolument et vrai- 
ment bon pour lui. 

Il est donc impossible de déterminer à priori les 
choses bonnes ou mauvaises , les actions bonnes ou 
mauvaises ; avant tout , il faut déterminer par rap- 
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port à quel être on cherche leur bonté et leur mé- 
chanceté. Cela fait , il est encore impossible de déter- 
miner pour tous les cas leur bonté et leur méchan- 
ceté par rapport à cet être ; car le même acte et la 
même chose peuvent être tour à tour bons et mauvais 
par rapport à lui, selon les circonstances. C’est ainsi 
qu’il devient quelquefois mauvais pour nous de boire 
et de manger. Tout ce qu’on peut dire du bien pour 
un être , c’est qu’il est l’accomplissement de sa desti- 
née ; tout ce qu’on peut dire du bien en soi , c’est 
qu’il est l’accomplissement des destinées de tous les 
êtres. 

Or, qu’est-ce que l’accomplissement de toutes les 
destinées particulières? C’est l’ordre universel. 

Dans ce vaste univers , au sein duquel nous som- 
mes perdus , tout existe comme nous , mais tout existe 
à des conditions différentes ; c’est-à dire que si l’exis- 
tence est le fond de toutes choses , l’unité de cette 
immense variété d’êtres , cette existence dans chaque 
être est variée parla forme. Ce qui distingue les êtres 
ce n’est pas l’être, c’est la manière d’être. Or, ce 
spectacle inspire à notre raison cette grande pensée, 
que chaque être existant à sa manière , chaque être 
a sa destinée spéciale. Quand nous cherchons à ré- 
voquer en doute cette croyance , nous ne le pouvons ; 
elle résiste à tous nos efforts , elle revient toujours , 
elle est nécessaire. L’expérience la confirme : chaque 
être a son chemin et son rôle ; il le poursuit et l’ac- 
complit sous nos yeux ; et quand nous voulons exa- 
miner la raison de ces destinées diverses , nous la 
trouvons dans la diversité des organisations ou ma- 
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j nières d'être* Et ces deux faits ne sont pas pour nous 
r des événemens qui s’associent comme f’eclaîr et le 
bruit de la foudre ; nous voyons dans l’un la cause 
inévitable de l’autre , c’est-à-dire que nous trouvons 
dans la constitution de chaque être la raison et l’ex- 
plication de ce qu’il devient , de ce qu’il fait , de la 
destinée qu’il accomplit en ce monde; en sorte qu’à 
priori et à posteriori, nous croyons et nous voyons que 
chaque chose a sa destinée, et que cette destinée spé- 
ciale est la conséquence , d#üs chaque chose , de sa 
manière d’ètre spéciale. Lr' 

"'De là vient que quand nous voyons une chose sui- 
vre sa nature sans obstacle , notre intelligence recon- 
naît dans ce fait une application du grand principe 
qu’elle a conçu ; elle dit que ce fait est dans l’ordre , 
parce que l’ordre, pour elle, c’est son principe; 
quand , au contraire , .elle voit une destinée contra- 
riée, interrompue, elle dit que cela est contre l’or- 
dre par la meme raison. De là les idées d'ordre et de 
désordre ; de là aussi , avec une nuance qu’il n’est pas 
dans notre sujet de démêler, les idées àefbèau et de 
laid . 

En sorte que l’ordre et le bien ne sont qu’une seule 
et même chose : dans chaque être l’accomplissement 
de sa destinée , dans l’univers l’accomplissement de 
toutes les destinées. 

Or , si nous considérons que tous ces êtres dont 
l’ensemble forme le monde sont finis , nous concevons 
qu’ils ont été créés , c’est-à-dire qu’ils supposent 
quelque chose d’antérieur et de supérieur, quelque 
chose que tout ce qui est multiple implique, l’unité. 
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que tout ce qui est borné exige , l’infini ; et cette idée 
de l’être antérieur et supérieur , infini et un , est l’idée 
de Dieu. Dès lors l’univers tout entier , c’est-à-dire 
tous les êtres qui le composent , sont l’œuvre de Dieu ; 
ils tiennent de lui leur constitution et par conséquent 
leur destinée ; l’accomplissement de toutes les desti- 
nées, c’est-à-dire l’ordre ou le bien, c’est l’accom- 
plissement de ce que Dieu a voulu et conçu ; l’ordre 
et le bien sont la providence, la loi, la volonté de 
Dieu. 

Le bien a son côté moral , son côté intellectuel , 
son côté religieux ; sous le point de vue moral, on 
l’appelle le bien; sous le point de vue intellectuel , 
l’ordre ; sous le point de vue religieux , la providence 
ou la volonté de Dieu : nous laissons toujours de 
côté le point de vue du beau, autre face de la même 
chose. 

Tel est le spectacle qu’jüfïre le monde : un ensem- 
ble d’êtres diversement organisés, qui tous ont une 
destination conséquente à leur manière d’être, qui tous 
tendent par leur nature à remplir cette destination ; le 
bien pour chacun , c’est de rester ce qu’il est , s’il est 
inerte ; c'est de devenir tout ce qu’il est capable de 
devenir , s’il est actif. Les forces par leur nature ten- 
dent à se développer , la matière à rester ce qu’elle 
est ; le développement est la destinée et le bien de 
celles-là , l’inertie est la destination et le bien de 
celle-ci ; de l’accomplissement de toutes ces destinées 
résulte le bien universel ou l’ordre*.^ 

Mais dans ce monde rien n’accomplit entièrement 
sa destinée , parce que toutes les natures sont mises- 
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en contradiction par l’arrangement des choses. La 
matière est troublée dans son inertie par l’activité de 
la force ; la force est gênée dans son développement 
par l’inertie de la matière ; ces deux natures sont 
partout aux prises. Ce monde n’est autre chose que 
la lutte de gcs deux principes , et chaque être repro- 
duit le monde en soi , et représente le même fait 
sous des formes infiniment variées. Tout être est com- 
posé de matière et de force , et sa vie n’est que la 
lutte des deux natures. 

Il y a plus , les forces sont partout en contradic- 
tion les unes avec les autres ; au lieu de se dévelop- 
per parallèlement , elles se rencontrent et se cho- 
quent ; elles sont l’une pour l’autre un obstacle , un 
empêchement , et se limitent réciproquement ; et 
cette opposition est tellement dans l’essence de cet 
ordre de choses qu’on appelle le monde , que si elles 
s’allient et concourent au même but , leur alliance 
exige de chacune un sacrifice ; car ce que l’une fait 
dans l’œuvre commune est un vol fait à l’autre. 

De là vient qu’aucune nature ici-bas ne remplit 
d’une manière complète sa véritable destinée ; toutes 
y tendent perpétuellement , et ne peuvent pas ne pas 
y tendre ; mais partout cette tendance est contrariée, 
partout elle lutte, jamais elle n’est complètement 
victorieuse. 

Telle est la source du mal. Le mal c’est l’imper- 
fection du bien ou de l’ordre ; c’est pour chaque être 
l’imperfection de l’œuvre à laquelle sa nature le des- 
tine. Le mal pour la matière, c’est l’imperfection de 
l’inertie qui est la conséquence de sa nature ; le mal 
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pour la force, c’est l’imperfection du développement 
qui est la conséquence de sa nature. 

Il y a mal pour la force qui anime la plante , l’a- 
nimal , l’homme , parce qu’elle lutte , parce que son 
développement est borné et fini; il y a mal pour les 
élémens moléculaires qu’elle agrège . parce que leur 
inertie est troublée; c’est-à-dire qu’il y a discorde, 
ou accomplissement imparfait de la destinée dans les 
deux composans;le mai delà matière provient delà 
force , le mal de la force provient de la matière et 
des autres forces ; le mal en tout , provient de la mise 
en opposition des natures et des destinées. 

Le mal n’est point quelque chose de positif, c’est 
l’imperfection du bien ou de l’ordre. Ce monde n’est 
point la lutte du bien et du mal , de l’ordre et du dé- 
sordre ; ce qu’on doit dire de lui, c’est qu’il est im- 
parfaitement bon , c’est que son ordre n’est point 
complet ; son ordre est une tendance à l’ordre , c’est 
une ébauche. Tous les êtres qui le composent l’attes- 
tent : les natures sensibles par la souffrance , les na- 
tures intelligentes par leurs jugemens, les natures 
morales par la résignation et la vertu ; les autres le 
témoignent à qui sait lire sur la face des choses ce 
qu’elles ne savent pas elles-mêmes. 

Pourquoi tant d’êtres créés avec des tendances qui 
ne peuvent aboutir ; et parmi ces êtres , quelques-uns 
qui le savent et peuvent ainsi blâmer la création qui 
les contient et le créateur qui les a faits? Pourquoi 
cette lutte de tout ce qui est avec tout ce qui est? 
Pourquoi ces natures condamnées par leur constitu- 
tion , les unes à rester inertes , les autres à se déve- 
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lopper, et condamnées par l’arrangement des choses, 
les premières à l’agitation , et les secondes à l’im- 
puissance ? La cause prochaine en est dans la mise 
en opposition des natures ; mais pourquoi cet arran- 
gement? C’est là l’énigme de cette vie et de ce monde ; 
nous en donnerons le mot quelque jour et ailleurs. 
Mais songeons , en attendant , que cette vie est mor- 
telle , et que ce monde périssable pourrait bien n’être 
qu’un monde provisoire, v f 

/ Nous avons déterminé la nature du bien et du mal 
en soi, indépendamment de la diversité des êtres 
pour lesquels il y a du bien et du mal. 11 suit de nos 
recherches que l’idée du bien peut être fixée , bien 
que les choses*et les actions bonnes ne puissent l’être.' 
C’est pour avoir confondu le fait avec le droit qu’on 
a soutenu la variabilité insaisissable du bien : le droit 
est fixe , mais en ne peut d’avance déterminer l’im- 
mense diversité du fait; notre raison est le tribunal 
qui apprécie le fait dans chaque cas , et lui applique 
le nom qui lui convient. C’est ainsi que nous jugeons 
des actions et des choses. Il y a donc un bien et un 
mal absolu pour notre intelligence , soe jugemens ne 
sont point flottans et abandonnés au caprice du ha- 
sard , et ce qui est bien pour elle est bien en soi , si 
toutefois elle n’est pas une trompeuse , qui imagine 
la vérité au lieu de la recevoir. 

Une autre conséquence de ce qui précède , c’est 
que chaque être ayant sa constitution particulière , 
chaque être a sa destinée particulière , et par consé- 
quent son bien et son mal particuliers ; d’où il suit 
que , pour revenir à notre point de départ et déter- 
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miner quel est le bien pour l’homme et par Jà quelle 
est sa règle , il faut examiner sa nature , en déduire sa 
destination , et arriver ainsi à fixer l’idée du bien hu- 
main , comme nous avons fixé celle du bien en soi. 
C’est la seconde partie de cette recherche , ou la re- 
cherche morale proprement dite. Qu’il nous suffise 
de l’avoir indiquée ; un rapide article comme celui-ci 
ne saurait la contenir. 

Mais , avant d’abandonner le point de vue général, 
nous devons encore tracer avec fidélité les grandes 
divisions où les êtres viennent se ranger dans leur 
rapport avec l’ordre ou le bien en soi. 

Dans tous les êtres possibles , la nature tend à sa 
fin , autrement elle ne serait pas elle : être elle et 
tendre à sa fin , c’est la même chose. Mais tantôt cette 
nature se sent, tantôt elle est insensible; tantôt elle 
comprend , tantôt elle ne comprend pas; tantôt en- 
fin, elle peut se contenir ou s’abandonner , se diriger 
ou se laisser aller au hasard , tantôt elle est privée de 
cette prérogative. La sensibilité, l’intelligence et la 
liberté , tels sont les trois caractères dont la présence 
ou l’absence diversifient dans les êtres les effets du 
bien et du mal. L’incertitude où nous sommes de 
leur existence dans les êtres qui ne sont pas l’homme, 
nous réduit à en examiner les conséquences en nous, 
qui les réunissons tous les trois. 

L’effet du bien et du mal, dans l’être sensible , est 
le plaisir et la douleur. Un être intelligent et insensi- 
ble comprendrait son bien et son mal , mais ne le 
sentirait pas ; il n’aurait aucune idée de ce qu’on ap- 
pelle sensation agréable et sensation désagréable . Un 
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être pour lequel il n’y aurait ni bien ni mal , fût^ii 
sensible, ne jouirait ni ne souffrirait, car sa nature 
ne tendant à rien, ne serait jamais troublée ni se- 
condée dans des inclinations qu’elle n’aurait pas, et 
e’est là justement ce qui constitue le phénomène de 
la sensation. Nous l’éprouvons nettement en nous- 
mêmes. Notre nature se sent et a ses tendances : se 
développent-elles sans obstacle, elle jouit ; rencon- 
trent-elles des limites qui la gênent et l’arrêtent, 
elle souffre. Le plaisir est donc en elle le contre-coup 
sensible ou le sentiment du bien , la douleur le sen- 
timent du mal ; l’un est l’effet de l’autre , mais l’un 
n’est pas l’autre , comme on l’a pensé dans l’école 
d’Epicure. On conçoit la cause. sans l’effet dans les 
natures insensibles ; notre intelligence les distingue 
dans la nôtre. Le bien est déterminé et apprécié par 
l’intelligence, qui comprend notre destinée et juge 
que nous l’accomplissons ; elle le trouverait, encore, 
si nous étions insensibles : le plàjsir est senti , et dis- 
paraîtrait avec la sensibilité. 

L’ordre et le bonheur, le bien et le plaisir, sont 
donc inséparables , puisque 1 un est 1 effet de 1 autre : 
c’est une illusion qui les a faits ennemis , et nous 
l’expliquerons ailleurs. 

11 suit encore de là, que, de même que le mal est 
l’imperfection du bien , de meme la douleur n est que 
la susoension ou l’imperfection du bonheur. Si notre 
nature était dans une condition meilleure où jamais 
elle n’aurait. ^rencontré d obstacle, il est certain 
. qu’elle serait heureuse , il est probable qu’elle le se- 
rait sans le savoir. Le bonheur est 1 état sensible na- 
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turel et selon l’ordre; le malheur est l’accident sen- 
sible : il ne fait que limiter le bonheur, comme le 
mal ne fait que limiter le bien. Le plaisir fondamen- 
tal d’être et d’agir , né du sentiment de l’existence et 
de l’activité , cette portion indestructible de l’ordre , 
subsiste toujours au sein des plus grandes dou- 
leurs. . 

Le propre des natures raisonnables est de com- 
prendre le bien , tout comme celui des natures sensi- 
bles est de le sentir. Le sentiment du bien , c’est le 
plaisir ; la conception du bien en est l’idée. Par cela 
qu’une nature est , elle tend à sa fin ou à son bien : 
c’est là ce que toutes ont de commun ; mais c’est un 
privilège de le sentir, et c’en est un plus grand en- 
core de le comprendre. Dés lors le bien n’est plus la 
satisfaction d'un besoin aveugle , ni la cause désira- 
ble d’une jouissance sensuelle : le bien est l’accomplis- 
sement de l’ordre universel en nous ; et de même 
qu’il est nécessaire à notre nature , parce qu’elle a été 
faite pour lui , agréable à notre sensibilité , parce 
qu’il la rend heureuse , il devient respectable et sacré 
pour notre raison , parce qu’elle y voit l’ordre , et 
qu’entre l’ordre et elle , il y a la même sympathie 
qu’entre la sensibilité et le bonheur, et qu’entre une 
nature active et son développement. 

Mais au lieu que notre sensibilité ne peut sentir 
que son bonheur , au lieu que notre nature instinc- 
tive ne peut aspirer qu’à son but , notre intelligence 
nous fait sortir de nous-mêmes , et, par l’idée du bien 
qu’elle a conçu, nous fait comprendre le bien de 
chaque être aussi nettement que le nôtre propre , et 
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nous clève jusqu'à la conception du bien ou de l'or- 
dre absolu. 

Et comme l'ordre est tout aussi bien l’ordre hors 
de nous qu’en nous , et que partout il garde sur la 
raison la même autorité , il nous est aussi respectable 
dans les autres natures que dans la nôtre , et le bien 
des autres est aussi sacré à nos yeux que notre bien. 
En effet , le bien n’est pas bien pour notre raison 
parce qu’il est notre bien,. mais parce qu’il est l’ac- 
complissement de l’ordre ; ce n’est pas nous qui som- 
mes respectables pour la raison , mais l’ordre ; donc 
le bien , partout où il se trouve, lui est égal. Notre 
sensibilité et notre instinct sontégoïstes et individuels, 
notre raison est impartiale et impersonnelle : elle 
préfère le bien à l’individu, parce que l’individu n’a 
de prix à ses yeux que comme instrument de l’ordre, 
qui seul est sacré pour elle. C’est d’elle que descend 
en nous toute justice, tout dévouement, toute mora- 
lité. * ; 

Mais vainement l’élément intellectuel nous élève- 
rait-il jusque-là si nous n’étions libres. L’homme, 
•soumis à la fatalité , comprendrait le bien , verrait sa 
nature aller nécessairement à son but et contribuer 
aveuglément à l’ordre , sans pouvoir prendre part à 
l’œuvre , et servir volontairement la divinité qu’adore 
sa raison. La contradiction qu’implique une pareille 
manière d’être, où l’on comprend le bien sans pou- 
voir le faire , nous la fait regarder comme impossi- 
ble , et jusqu’ici l’expérience n’a pas démenti celte 
présomption : tous les êtres raisonnables connus ont 
été trouvés libres en même temps. 
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La contradiction qu’il y aurait à ce qu’un être libre 
ne comprît pas le bien est encore plus choquante. A 
quoi bon la liberté de faire , s’il n’y a rien qu’il soit 
préférable de faire et préférable d’éviter? On peut 
concevoir la contemplation oisive du bien , on ne peut 
en aucune façon comprendre la puissance inutile 
d’une liberté aveugle. 

Le propre de la liberté est de faire participer l’in- 
dividu à l’accomplissement de l’ordre; sans la liberté, 
un être tend à sa fin , et sa fin est dans l’ordre ; mais 
il y tend par sa constitution qui vient de Dieu , et * 
c’est Dieu qui agit en lui , comme c’est l’ouvrier qui 
agit dans la montre qu’il a faite : il n’est donc per- 
sonnellement pour rien dans ce qu’il fait ; mais dans 
les natures intelligentes et libres , la raison ayant 
conçu l’ordre , et défini l’individu un instrument de 
l’ordre, l’individu qui se sent maître de son activité 
comprend qu’il est chargé de l’accomplissement de 
l’ordre en lui ; il prend donc en main la direction 
de lui- même, et marche au but de son propre 
mouvement ; dès lors ses actes lui appartiennent , il 
en a le mérite , il en subit la responsabilité , il 
est moral ; c’est-à-dire que, comme Dieu lui-même, 
il comprend le bien et le fait de 6a propre vo^* 
lonté. 

La liberté ne consiste pas à faire autre chose que . 
ce qu’aurait fait sans elle la nature abandonnée à ses 
tendances ; mais elle consiste à le faire au nom de 
l’ordre, et non pas au nom de l’individu ; elle con- 
siste à le faire volontairement , et non pas fatalement; 
avec intelligence , et non pas à l’aveugle : ce qui 
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donne à l’individu la propriété et le mérite de ce qui 
se passe en lui. 

De la liberté et de l’intelligence naissent le droit et 
le devoir , idées qu’on a tant de fois définies et tant 
de fois défigurées. L’être qui comprend le bien et 
qui est libre , est soumis au devoir de l’accomplir en 
lui et de le respecter partout où il le rencontre. Il a 
le devoir de l’accomplir en lui, parce qu’il en est 
chargé spécialement; il a le devoir de le respecter 
ailleurs , parce que c’est le bien qui est respectable 
et non pas l’individu dans lequel il s’accomplit. Il y a 
plus , il se sent le devoir d’aider à l’accomplir par- 
tout où il peut , parce qu’il doit tout le bien qu’il peut 
faire. 

L’être créé pour accomplir une destinée n’est pas 
le maître de la changer : à ce premier titre, il paraît 
mal à la raison de mettre obstacle au développement 
même fatal et aveugle de sa nature ; mais si cet être 
comprend sa destinée et s’il s’en trouve chargé , il est 
injuste de s’opposer à ce qu’il l’accomplisse, car 
non -seulement c’est empêcher le bien, ce qui est 
mal , mais c’est l’empêcher dans un être responsable 
de son accomplissement, ce qui constitue l’injustice. 
C’est pourquoi tout être libre et intelligent conçoit 
qu’il a le droit d’accomplir sa destinée , et impose à 
tout être qui comprend sa situation le devoir de res- 
pecter ce droit sous peine d’injustice. 

Nous ne pousserons pas plus loin la déduction de 
ces conséquences ; nous en avons assez dit pour mon- 
trer que si le bien pour tout être est l’accomplisse- 
ment de sa destinée , tous les êtres cependant ne l’ac- 
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complissent pas aux mêmes conditions. L’échelle est 
facile à tracer. D’abord , les êtres qui ne sont que 
des instrumens insensibles et aveugles , qui accom- 
plissent leur rôle dans la création sans le vouloir, 
sans le savoir, sans le sentir; puis les êtres animés 
ou sensibles qui ressentent le plaisir de leurs besoins 
satisfaits et la douleur de leurs appétits trompés, en 
qui, par conséquent , la sensibilité fortifie, dirige et 
aiguillonne la puissance de l’instinct ; enfin les natu- 
res libres et intelligentes, qui jugent leurs instincts 
et leurs sensations , comprennent le bien , l’accom- 
plissent volontairement et pour lui-même, l’opè- 
rent en elles , le respectent partout , et chez lesquelles 
se produit l’admirable phénomène du bien et du mal 
moral. 
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Jusqu’ici , Messieurs , tout mon enseignement dans 
cette Faculté a été consacré à des recherches parti- 
culières sur la nature de l’homme : j’essayais avec 
vous de pénétrer jusqu’aux principes qui la consti- 
tuent, d’en constater le nombre , les fonctions et les 
lois , et d’arriver , par cette analyse des éléraens de la 
vie psychologique, à l’intelligence des phénomènes 
spéciaux par lesquels elle se manifeste à nous. En 
renonçant aujourd’hui à ces recherches sévères , et 
en donnant pour objet à oe cours le problème de la 
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destinée humaine , vous pourriez croire que j’ai voulu 
m’armer contre vos souvenirs , et vous dédommager, 
par l’inlcrêt du sujet, de cette éloquence dans la pa- 
role , et de cette profondeur dans la pensée , dont 
mon savant prédécesseur vous avait en quelque sorte 
fait une habitude. Non , Messieurs , quelque redouta- 
ble que puisse être pour moi la comparaison , la 
crainte d’y succomber n’a point influé sur le choix 
que j’ai fait. Cette chaire n’est point un théâtre où 
des orateurs viennent disputer devant vous le prix de 
l’éloquence. Je ne vois autour de moi que des amis 
de la science , et je continue de croire qu’elle suffirait 
à ceux qui l’aiment. Des motifs plus graves m’ont 
déterminé; j’ai considéré les intérêts de la science 
et les vôtres, je n’ai point songé aux miens : pour 
tout dire en un mot,* si j’ai choisi pour sujet de ces 
-deçons le problème moral , c’est qu’il m’a paru que 
dans un moment où s’agitent au sein de cette grande 
ville et de cette grande nation les destinées de l’hu- 
manité , il était convenable , il était important de 
traiter dans cette Faculté le problème de la destinée 
de l’homme. 

En effet, Messieurs , il ne faut pas s’y tromper, 
c’est le privilège des peuples qui marchent à la tête 
de la civilisation , que rien de grand ne puisse se 
passer dans leur sein qui n’influe sur les destinées 
de l’espèce elle-même. Ce privilège, que la Grèce 
reçut de l’Orient et qu’elle légua à l’Italie , nul ne le 
conteste, depuis deux siècles , à notre glorieux pays. 
Aussi , nous en avons la conscience , et les étrangers 
la partagent , les révolutions qui s’accomplissent chez 
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nous ne s’y accomplissent pas pour nous seuls , elles 
s’y accomplissent pour l’Europe entière ; et les révo- 
lutions qui s’accomplissent pour l’Europe entière, 
s’accomplissent pour l’espèce entière. Telle est la 
portée immense , telle est l’influence extraordinaire 
que la Providence a momentanément attribuée aux 
actions d’un seul peuple. Or, il m’eût paru peu 
convenable, le lendemain d’un des plus grands cvé- 
nemens de l’histoire de ce peuple privilégié , au 
moment où les conséquences de cet événement fer- 
mentent partout et vont peut-itre changer la face 
de l’Europe , et quand vos esprits préoccupés d’une 
noble curiosité ne peuvent se détacher de ce grand 
spectacle , il m’eût paru peu convenable , dis-je , 
dans un pareil moment , de vous enfermer dans les 
recherches purement métaphysiques. À quoi servi- 
rait la science de l’homme , si elle ne servait pas à « 
faire comprendre les grands niouvemens de l’histoire 
de l’humanité? Et quel moment plus propre à lui 
demander le sens de cette histoire , que celui où 
l’une de ses plus mémorables pages s’écrit pour ainsi 
dire sous nos yeux? Rien, Messieurs, ne donne le 
sentiment de la destinée humaine comme ces temps 
de crise où elle fait un grand pas. Il semble alors 
que les intentions de la Providence se révèlent à la 
conscience des individus chargés de les accomplir , 
et qu’il ne faille qu’une faible attention pour les 
pénétrer. Le philosophe ne doit pas laisser échapper 
ces intervalles de lucidité. D’une part, il doit en pro- 
fiter pour la science , et , d’autre part , répondant à 
l’appel . de l’époque , éclairer du flambeau de la 
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science lcsintelligences fortement éveillées, et d’autant 
plus avides de comprendre qu’elles se sentent plus 
près de la lumière. Voilà , Messieurs , pourquoi j’ai 
posé le problème de la destinée humaine ; voilà 
pourquoi j’ai résolu de l’agiter avec vous. Abordons 
cette grande question, et d’abord tâchons de la 
comprendre. 

Le spectacle de l’univers qui nous environne, et 
des différens êtres qui le peuplent, inspire à tous les 
hommes certaines croyances qu’il ne dépend pas 
plus d’eux de ne pas avoir , qu’il ne dépend d’eux 
de les rejeter quand une fois elles se sont produites. 
Comme tous les êtres qui remplissent le monde ont 
une nature déterminée , il nous semble certain que 
cette nature impose à chacun une destination spé- 
ciale ; et comme le monde lui-même est un tout har- 
monieux , nous croyons que la destination spéciale 
de chacun de ces êtres concourt à la destination de 
l’ensemble, et forme un élément de l’ordre uni- 
versel. Tout être, quel qu’il soit, nous semble donc 
dévoue , par son organisation , à une certaine fin. 
L’accomplissement de cette fin est son rôle ici-bas, et 
de la combinaison de tous ces rôles résulte le drame 
delà création. Quelle est la fin d’un être donné? 
Nous pouvons l’ignorer. Mais , soit que nous la con- 
naissions ou que nous ne lq connaissions pas , nous ne 
laissons pas de croire qu’il en a une, et qu’elle importe 
a l’harmonie générale du tout. De même que dans 
une grande machine composée de mille rouages, 
nous savons que chaque rouage accomplit un cer- 
tain mouvement , et nous croyons que ce mouve- 
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ment contribue pour sa part au mouvement de la 
machine entière : de même , dans ce vaste univers , 
peuplé de tant d’êtres différens, non-seulement nous 
croyons que chacun de ces êtres agit selon sa na- 
ture , mais encore que son action importe à celle de 
l’ensemble. Il n’est rien de la création que nous ne 
soumettions à cette loi. Nous ne l’imposons pas seu- 
lement à l’homme, aux animaux , aux plantes, nous 
l’appliquons même à ces objets que nous appelons 
inanimés , et qui certes ne méritent pas ce nom. Pa9 
plus que moi , ce caillou qui roule sous mes pieds 
n’a été créé en vain ; sa nature lui assigne , comme 
à moi, un rôle dans la création; et si ce rôle est 
obscur , s’il est moins beau , moins considérable que 
le mien , il n’en est pas moins rempli , et n’en con- 
court pas moins au but que le créateur s’est proposé 
en laissant échapper le monde de ses mains. 

D’où nous viennent ces croyances? ce n’est pas 
ici le lieu de le chercher; mais de quelque source 
qu’elles émanent et à quelque titre qu’elles se fassent 
accepter, toujours est-il qu’elles sont invincibles. 
Quand nous cherchons à révoquer en doute le 
double principe que nous venons de signaler , nous 
ne pouvons y parvenir. 11 persiste , malgré tous nos 
efforts pour l’extirper. Le scepticisme peut bien con- 
tester la vérité absolue de ce principe ; il peut bien 
soutenir que si l’intelligence humaine était faite 
d’une autre manière , ce principe qui nous semble 
nécessaire pourrait nous paraître absurde ; mais ce 
qu’il ne peut pas , c’est d’en détruire , c’est d’en af- 
faiblir la puissance. Les sceptiques eux-mêmes , dans 


% 


DU PROBLÈME 


330 

la pratique de la vie , retombent 60us son ascen- 
dant : là , ils croient ; là , ils concluent comme le - 
reste des hommes ; et comme le reste des hommes, 
attribuent une destination à chaque chose et la cher- 
chent. C’est que le scepticisme s’abuse, c’est que la 
question en philosophie n’est pas de savoir ce que 
serait la vérité si l’intelligence était faite autrement 
quelle ne l’est ; la question est de savoir quelle est 
la vérité pour l’intelligence humaine. Prétendre à 
une vérité supérieure , c’est prétendre à l’impossible ; 
car l’intelligence ne peut pas cesser d’être ce qu’elle 
est, pour juger ce que serait la vérité après cette 
transformation : il n’y a pas d’autre vérité pour 
l’homme que la vérité humaine ; c’est la seule qu’il 
lui soit donné d’atteindre. 

Tous les êtres ont donc leur destination spéciale 
qui leur est imposée par leur nature , et parce qu’elle 
leur est imposée par leur nature, tous y tendent 
avec énergie. Voilà ce que tous les êtres ont de 
commun. Mais cette destination , la plupart l’ignorent 
en l’accomplissant , et il n’a été donné qu’à un bien 
petit nombre de savoir qu’ils en ont une. Ce privi- 
lège éminent a été réservé aux natures raisonnables, 
et le seul être doué de raison que nous connaissions, 
c’est l’homme. 

Si vous considérez le minéral , vous voyez qu’il y 
a en lui deux élémens : les molécules agrégées, et 
la force qui les tient agrégées. La force est l’élément 
constitutif, car c’est elle qui fait l’agrégation , et le 
minéral est cette agrégation même. Voilà donc un 
principe qui , en vertu de sa nature , accomplit une 
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certaine mission, qui est sa fin. Mais ce principe 
étant dépourvu de sensibilité et d’intelligence, cette 
fin s’accomplit en lui sans qu’il le sente et sans qu’il 
le sache. Quand son action s’exerce sans obstacle , 
il ne jouit pas ; quand elle est contrariée ou vaincue 
par une force extérieure , il ne souffre pas ; et non- 
seulement il ne jouit ni ne souffre dans ces deux cas 
parce qu’il est insensible , niais parce qu’il est inin- 
telligent il n’est point informé que dans l’un il accom- 
plit sa destination , et que dans l’autre il en est 
empêché ; il ne sait pas même qu’il en a une , encore 
moins quelle elle est. C’est un acteur aveugle qui 
joue son rôle sans le connaître , sans le vouloir , 
sans savoir qu’il en a un et qu’il le remplit. 

Dans la plante , la force a un développement plus 
varié , plus riche , plus puissant. Son rôle ne se borne 
point à maintenir dans une agrégation immobile un 
certain nombre de molécules matérielles. Elle s’em- 
pare du germe , et , appelant à elle tous les élémcns 
propices que la nature a mis à sa portée , comme une 
ouvrière habile , elle compose, elle organise un être, 
qui se couvre de feuilles et de fruits, qui vit de sa 
vie , et qui abandonne aux vents et à la terre * aux 
ondes et à la nature , des semences qui contiennent 
le germe de nouveaux êtres semblables à lui. Telle 
est la destination plus noble de la plante , ou du 
principe qui la constitue. Mais elle aussi fait tout cela 
sans le savoir ; elle aussi ne s’inquiète point de sa 
destinée, parce qu’elle est inintelligente. Sent-elle 
du moins la haché qui la frappe , le vent qui froisse 

ses rameaux, le brûlant soleil qui dessèche sesraci- 
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nés? Nous l’ignorons. Quelques faits sembleraient 
annoncer dans les plantes je ne sais quelle sourde 
sensibilité , qui tressaillerait obscurément quand elle 
est blessée dans ses organes les plus délicats ; mais 
ces indications ne sont point des preuves , et nous 
devons d’autant plus nous en défier , que nous som- 
mes plus portés à prêter notre vie à toutes choses , 
et à soumettre à l’unité des lois de notre nature 
l’immense variété des êtres créés. 

Dans l’animal , le doute n’est plus permis ; le prin- 
cipe qui le constitue n’est plus une force étrangère à 
elle -même et à ses actés, qui, par le jeu combiné, 
de certaines opérations quelle exécute sans le sentir, 
sans le savoir et sans le vouloir , accomplit mécani- 
quement la fin qui lui a été assignée dans la création. 
Par cela seul qu’il existe , et qu’il existe d’une certaine 
manière, le principe animal, comme tout principe 
possible , se développe et aspire à sa fin ; mais , parce 
qu’il est sensible , il a la conscienc^ de ces tendances 
instinctives , il les sent , elles sont pour lui des besoins ; 
et parce qu’il les sent, quand elles sont satisfaites, 
il jouit; quand elles sont contrariées , il souffre. Ce 
n’est pas tout : il a reçu de Dieu une intelligence 
suffisante pour reconnaître l’objet de ces besoins , et 
assez d’empire sur lui-même pour mettre volontaire- 
ment ce qu’il a de puissance au service de ces besoins. 
L’animal ne reste donc point, comme la plante, 
étranger à ce qui se fait en lui ; en vertu de cette 
triple faculté qu’il a , et dont elle est privée , il lui est 
donné de participer à l’accomplissement de sa propre 
destination. Mais il ne lui est point donné de corn- 
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prendre qu’il en a une, ni quelle elle est; il lui 
manque pour cela ce degré supérieur d’intelligence 
qu’on appelle raison , et sans lequel l’entendement est 
réduit à connaître sans comprendre , et à servir en 
esclave au lieu de gouverner en maître. En cédant à 
ses besoins , en démêlant ce qui leur est propre , en 
agissant pour les apaiser, l’animal ne sait pas ce 
qu’il fait ; il ne sait pas qu’il accomplit sa destination ; 
encore moins comprend-il qu’en accomplissant cette 
destination il joue un rôle dans l’univers. Jamais 
l’idée d’une destination ne se présente à lui ; jamais 
il ne se pose le problème de savoir quelle est la sienne, 
quelle est celle du monde. Le noble mais triste pri- 
vilège de ces hautes pensées lui a été refusé : sa na- 
ture en est incapable. 

Il en est tout autrement de l’homme. L’homme est 
aussi , par sa constitution , prédestiné à une certaine 
fin. Cette destination s’exprime primitivement en lui, 
comme dans les animaux, par des besoins, des dé- 
sirs , des mouvemens instinctifs. Comme eux , il a 
cette sorte d’intelligence qui sert à reconnaître et 
l’existence de ces désirs et de ces besoins , et les objets 
qui peuvent les satisfaire. Il a aussi, comme eux, 
cette sensibilité qui fait souffrir tout être créé quand 
les inclinations de sa nature sont contrariées, qui le 
fait jouir quand elles ne le sont pas. Comme eux, 
enfin , il possède cette faculté de disposer de lui- 
même, qui permet à une cause d’employer volontai- 
rement sa puissance à la poursuite des objets que ses 
besoins , ses inclinations , son intelligence lui ont 
indiques. Mais là ne s’arrêtent point les facultés que 
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le ciel a départies à l'homme. Il a reçu de plus cette 
intelligence supérieure qu’on appelle raison , par la- 
quelle il se comprend lui-même, et avec lui les choses 
qui l’entourent et les rapports qui existent entre leur 
nature et la sienne. Non-seulement l’homme a le 
pouvoir et de sentir et de connaître les choses qui 
lui sont bonnes ou mauvaises, mais il a celui de com- 
prendre à quel titre et comment les choses portent 
pour lui ces caractères opposés , à quel titre com- 
ment toutes ne lui sont pas également indifférentes , 
à quel titre et comment il y a , il peut y avoir, et pour 
lui et pour tous les êtres , du bien et du mal. L’homme, 
en un mot, en accomplissant la destinée que lui im- 
pose sa nature , a la faculté de comprendre qu’il en 
a une , que toute chose et la création elle-même a la 
sienne , et que celle de chaque être créé n’est qu’un 
fragment de celle de la création tout entière. 

Si nous résumons ce que nous venons de dire , 
vous voyez, Messieurs, qu’il suffit qu’une chose 
soit , et soit d’une certaine manière , pour êtse par 
là même déterminée à un certain développement. 
Ce développement , c'est la destination même de 
l’être , destination qui dérive de sa nature. Chez les 
êtres insensibles et inintelligens , la nature se déve- 
loppe et va à sa fin sans qu’ils le sentent et sans 
qu’ils le sachent. Chez les êtres purement sensibles , 
s’il en existe , la destination s’accomplit comme chez 
les autres ; mais quand elle s’accomplit facilement, 
ils jouissent , quand elle s’accomplit difficilement , 
ils souffrent.' Elle -s’accomplit également chez les 
êtres doués d’intelligence et' privés de raison , mais 
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avec cette circonstance que l’intelligence et la vo- 
lonté interviennent comme instrumens. Enfin , chez 
les êtres raisonnables , un nouveau phénomène se 
produit; non-seulement ils jouissent ou ils souffrent, 
selon que leur destination s’accomplit facilement ou 
difficilement, non-seulement ils interviennent par 
leur intelligence et leur volonté dans l’accomplisse- 
ment ^de cette destination, mais encore ils compren- 
nent qu’ils en ont une , et qu’elle est le mot de cette 
énigme qu’on appelle la vie. Telle est la gradation 
que présentent , sous ce point de vue , les différentes 
espèces d’êtres qui composent la création. 

Maintenant , Messieurs , il ne faut pas croire que 
l’homme s’élève de bonne heure , ni à la conception 
de cette grande pensée , ni à celle des nombreux pro- 
blèmes qu’elle engendre nécessairement, et qui en 
sont comme les émanations inévitables. Non , Mes- 
sieurs , l’homme n’est pendant long-temps qu’un 
animal , à la vérité plus parfait que tous les autres , 
mais dont l’intelligence ne s’élève pourtant à aucun 
des problèmes qui sont véritablement humains , et 
qu’il a été à jamais interdit à tout animal de conce- 
voir et de poser. Pendant toute la première partie 
de sa courte durée , la vie de l’homme est un som- 
meil dont il n’a pas conscience , une nuit où la lu- 
mière n’a point pénétré. Des besoins se développent 
en lui , des facultés s’y montrent et s’v développent 
aussi. Il est porté , par ces besoins et par ces facultés, 
vers certains objets; son intelligence lui apprend, 
à laide de l’expérience , à reconnaître ces objets , à 
satisfaire ces besoins , à exercer et à développer ces 
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facultés. Il parvient même , ce qui n’arrive qu’à un 
bien moindre degré chez l’animal , à combiner tous 
les moyens possibles qui sont à sa disposition pour 
parvenir à la plus complète satisfaction de ses be- 
soins et au plus grand développement de ses facultés. 
Mais pendant très-long-tcmps il fait tout cela sans 
6a voir, sans se demander pourquoi il le fait. Le 
phénomène de la raison , concevant l’idée de desti- 
nation , concevant que toute chose en a une , conce- 
vant que l’homme a la sienne , et que cette destina- 
tion a un rapport nécessaire avec celle de l’univers , 
ce phénoihène-là tarde très-long-temps à se produire 
dans l’homme. Le jour où il s’y produit enfin est un 
grand jour, un jour que l’on n’oublie jamais ; mais 
ce jour tarde long-temps à luire , et tant qu’il n’est 
pas venu on peut dire que la vie de l’homme n’est 
que la vie animale à son plus haut degré. 

Il semble d’abord que cette première vie , qui est 
bien évidemment celle de l’enfant, se prolonge extraor- 
dinairement chez le commun des hommes, et que 
même , chez un grand nombre , elle remplisse à elle 
seule toute la durée de l’existence. En effet , en je- 
tant les yeux sur la société qui nous entoure , qu’y 
voyons-nous ? où sont les hommes préoccupés du 
grand problème de la destinée humaine , les hommes 
que ce problème tourmente, les hommes que ce 
problème agite et élève , les hommes à qui ce pro- 
blème prenne une de leurs pensées et dérobe une 
des minutes de leur temps? Assurément si chacun 
de nous connaît quelques-uns de ces hommes, 
chacun de nous sait aussi qu’ils sont en petit nombre, 


-MJ I* iMtSfT.V” 


DK LA DISTinfiB HUMAINE. 837 

et que ce n’est point de pareils élémens qu’est com- 
posée cette foule qui nous environne. A voir le spec- 
tacle qu’elle nous présente , et ces milliers d’êtres 
qui vivent au jour le jour , poursuivant les objets 
divers de leurs passions , très-contens quand ils les 
ont atteints , très-désappointés quand ils leur ont 
échappé , mais , heureux ou trompés , se prenant 
le lendemain d’ambitions toujours nouvelles , de dé- 
sirs toujours renaissans, et poursuivant intrépidement 
leur rôle sans songer jamais à se demander le sens de 
cette pièce qui leur donne tant de mal et dans la- 
quelle ils figurent sans savoir pourquoi ; à voir , dis- 
je , cette réalité de la vie humaine , on croirait que 
le privilège de comprendre que nous avons une des- 
tinée appartient bien moins à l’humanité qu’à la phi- 
losophie , et que si c’est là le fait qui distingue 
l’homme de l’animal , ce n’est guère que par excep- 
tion qu’il prend le rang supérieur qui lui a été assigné. 

Sans doute , messieurs , il est vrai de le dire , 
l’homme n’arrive que tard à ces grandes questions , 
et alors même qu’il se les est posées , les intérêts et 
les passions de tous les jours reprennent bientôt le 
dessus, et tendent incessamment à les lui faire oublier. 
Ce n’est que dans quelques cas extraordinaires , dans 
quelques circonstances rares , que son esprit s’élève 
à ces hautes pensées. Cela est vrai pour le commun 
des hommes , cela est vrai aussi pour les esprits dis- 
tingués qui sont emportés comme les autres par le 
flux et le reflux des circonstances , et qui passent 
aussi une grande partie de leur vie à obéir à leur 
nature, sans considérer où elle les pousse. Oui, 
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le fait est exact et je ne le conteste point ; et cepen- 
dant , j’ose le dire , il n’est pas un homme , si pauvre 
que sa naissance l’ait fait , si peu éclairé que la so- 
ciété l’ait laissé , si maltraité , en un mot , qu’il puisse 
être par la nature , la fortune et ses semblables , à 
qui un jour au moins dans le courant de sa vie 
sous l’influence d’une circonstance grave , il ne soit 
arrivé de se poser cette terrible question qui pèse 
sur nos têtes à tous comme un sombre nuage , cette 
question décisive : Pourquoi l’homme est-il ici-bas , 
et quel est le sens du rôle qu’il y joue? Vous êtes 
là , Messieurs , pour témoigner de la vérité de cette 
assertion, car pour aucun de vous la question que je 
pose n’est une question inconnue ; elle ne l’est à 
aucun homme qui ait un peu vécu , qui ait un peu 
souffert. Il reste donc à savoir quelles sont ces cir- 
constances qui viennent nous tirer du rang de l’a- 
nimal pour nous élever à une pensée qui est la pensée 
morale , la pensée humaine par excellence. 

Il est bien évident d’abord que si l’homme ne 
portait pas en lui-même les deux principes que j’ai 
signalés en commençant, jamais l’homme ne conce- 
vrait la question morale et ne se la poserait. C’est 
uniquement parce que l’homme est capable de com • 
prendre que toute chose a été créée pour une fin , 
et que , dans l’ensemble de cet univers , la fin de 
chaque chose doit importer à la fin du tout , que 
l’homme s’inquiète de sa propre destinée et de ses 
rapports avec celle du monde. Supprimez dans 
l’homme la raison , ne lui laissez que l’intelligence , 
et placez-le sous l’influence d’une circonstance quel- 
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conque, jamais un pareil souci ne l’occupera. Or, 
la raison de l’homme est née avec lui; mais elle 
sommeille pendant long-temps, et il faut des excita- 
tions puissantes pour la réveiller , et lui faire mettre 
dehors, si je puis m’exprimer ainsi, les principes 
qu’elle contient. Jusque-là , ils sont en elle comme 
s’ils n’étaient pas. Tout homme porte en soi , dès 
son enfance, les principes générateurs de la question 
morale , et pourtant la question morale ne se pose 
que tard , et semble même ne se poser qu’à peine 
dans un grand nombre d’esprits. Nous devons donc 
chercher quelles circonstances parviennent à éveiller 
la raison humaine sur ce point , et nous forcent à 
ouvrir les yeux sur l’énigme de la vie. 

Jamais peut-être , Messieurs , l’homme ne se 
demanderait pourquoi il a été mis dans ce monde , 
si les tendances de sa nature y étaient continuelle- 
ment et complètement satisfaites. Une parfaite , une 
invariable harmonie entre la pente de ses désirs et 
le cours des choses laisserait peut-être sa raison 
éternellement endormie. Ce qui éveille la raison , 
JVIessieurs, ce qui l’oblige à s’inquiéter delà destinée 
de l’homme , c’est le mal ; le mal , qui est partout 
dans la condition humaine , jusque dans ces jouis- 
sances passagères qu’on appelle le bonheur. 

Au début de la vie , notre nature s’éveillant , avec 
tous les besoins et toutes les facultés dont elle est 
pourvue, rencontre un monde qui semble offrir un 
champ illimité à la satisfaction des uns et au déve- 
loppement des autres. A la vue de ce monde qui pa- 
raît renfermer pour elle le bonheur, notre nature 
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s’élance, pleine d’espérances et d’illusions. Mais il 
est dans la condition humaine qu’aucune de ces 
espérances ne soit remplie , qu’aucune de ces illu- 
sions ne soit justifiée. De tant de passions que Dieu 
a mises en nous, de tant de facultés dont il nous a 
doues, examinez, et voyez laquelle ici-bas arrive 
à son but , parvient à sa fin. Il semble que le monde 
qui nous entoure ait été constitué de manière à rendre 
impossible un pareil résultat. Et cependant ces désirs 
et ces facultés résultent de notre nature ; ce qu’ils 
veulent , c’est ce qu’elle veut ; ce qu’elle veut , c’est 
la fin pour laquelle elle a été faite , c’est son bonheur , 
c’est son bien. Elle souffre donc, Messieurs , et non- 
seulement elle souffre , mais elle s’étonne et s’in- 
digne ; car , comme elle ne s’est point faite , il n’a 
point dépendu d’elle d’avoir ou de n’avoir pas ces 
tendances; la satisfaction de ces tendances lui 
semble donc non-seulement naturelle , mais encore 
légitime; elle trouve donc que les lois de la nature 
et celles de la justice sont blessées dans ce qui lui 
arrive; et de Jà cette longue incrédulité d’abord, 
puis ensuite cette sourde protestation que nous oppo- 
sons aux misères de la vie. Tant que dure notre jeu- 
nesse , le malheur nous étonne plutôt qu’il ne nous 
effraie ; il nous semble que ce qui nous arrive est 
une anomalie, et notre confiance n’en est point 
ébranlée. Cette anomalie a beau se répéter, nous ne 
sommes point désabusés , nous aimons mieux nous 
accuser que de mettre en doute la justice de la Pro- 
vidence ; nous croyons que si nous éprouvons des 
mécomptes , la faute en est à nous , et nous nous 
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encourageons à être plus habiles ; et alors même 
que notre habileté a échoué mille fois , nous nous 
obstinons encore à croire. Mais à la fin, soit que 
quelque grand coup , venant à nous frapper , nous 
ouvre subitement les yeux , soit que la vie s’écoulant, 
une expérience si long-temps prolongée l’emporte, 
la triste vérité nous apparaît , alors s’évanouissent 
les espérances qui nous avaient adouci le malheur ; 
alors leur succède cette amère indignation qui le 
rend plus pénible ; alors du fond de notre cœur , 
oppressé de douleur , du fond de notre raison , 
blessée dans ses croyances les plus intimes , s’élève 
inévitablement cette mélancolique question : Pour- 
quoi donc l’homme a-t-il été mis en ce monde. 

Et ne croyez pas , Messieurs , que les misères de 
la vie aient seules le privilège de tourner notre esprit 
vers ce problème : il sort de nos félicités comme de 
nos infortunes , parce que notre nature n’est pas moins 
trompée dans les unes que dans les autres. Dans le 
premier moment de la satisfaction de nos désirs , 
nous avons la présomption , ou pour mieux dire 
l’innocence de nous croire heureux ; mais si ce bon- 
heur dure , bientôt ce qu’il avait d’abord de charmant 
se flétrit ; et là où vous aviez cru sentir une satis- 
faction complète , vous n’éproqyeï plus qu’une satis- 
faction moindre, à laquelle succède une satisfaction 
moindre encore, qui s’épuise peu à peu, et vient s’étein- 
dre dans l’ennui et le dégoût. Tel est le dénouement 
inévitable de tout bonheur humain ; telle est la loi 
fatale à laquelle aucun d’eux ne saurait se dérober. 
Que si , dans le moment du triomphe d’une passion , 
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vous avez la bonne fortune d’être saisi par une autre, 
alors , emporté par cette passion nouvelle , vous 
échappez, il est vrai, au désenchantement de la 
première ; et c’est ainsi que dans une existence très- 
remplie et très-agitée vous pouvez vivre assez long- 
temps avec le bonheur de ce monde avant d’en 
connaître la vanité. Mais cet étourdissement ne peut 
durer toujours : le moment vient où cette impétueuse 
inconstance dans la poursuite du bonheur , qui naît 
de la variété et de l’indécision de nos désirs , se fixe 
enfin, et où notre nature, ramassant, pour ainsi 
dire , et concentrant dans une seule passion tout le 
besoin de bonheur qui est en elle , voit ce bonheur , 
l’aime , le désire dans une seule chose qui est là , 
et à laquelle elle aspire de toutes les forces qui sont 
en elle. Alors , quelle que soit cette passion , alors 
arrive inévitablement l’amère expérience que le ha- 
sard avait différée ; car à peine obtenu , ce bonheur 
si ardemment , si uniquement désiré , effraie l’âme 
de son insuffisance ; en vain elle s’épuise a y chercher 
ce qu’elle y avait rêvé ; cette recherche même le 
flétrit et le décolore : ce qu’il paraissait , il ne l’est 
point ; ce qu’il promettait , il ne le tient pas ; tout le 
bonheur que la vie pouvait donner est venu, et le 
désir du bonheur n’est point éteint. Le bonheur est 
donc une ombre , la vie une déception , nos désirs 
un piège trompeur.' Il n’y a rien à répondre à une 
pareille démonstration; elle est plus décisive que 
celle du malheur même ; car dans le malheur vous 
pouvez encore vous faire illusion , et en accusant 
votre mauvaise fortune, absoudre la nature des 
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choses ; tandis qu’ici c’est la nature même des choses 
qui est convaincue de méchanceté : le cœur de 
l’homme et toutes les félicités de la vie mis en pré- 
sence , le cœur de l’homme n’est point satisfait. 
Aussi ce retour mélancolique sur lui-mème, qui 
élève l’homme mûr à la pensée de sa destinée , qui 
le conduit» s’en inquiéter et à se demander ce qu’elle 
est , naît-il plus ordinairement encore de l’expérience 
des bonheurs de la vie que de celle de ses misères. 
Ce sont là deux des cas où la question se pose , ce ne 
sont pas les seuls. 

Dans le sein des villes , l’homme semble être la 
grande affaire de la création ; c’est là qu’éclate toute 
son apparente supériorité , c’est là qu’il semble do- 
miner la scène du monde, ou, pour mieux dire, 
l’occuper à lui seul. Mais lorsque cet être si fort , si 
fier, si plein de lui-même, si exclusivement préoc- 
cupé de ses intérêts dans l’enceinte des cités et parmi 
la foule de ses semblables , se trouve par hasard jeté 
au milieu d’une immense nature, qu’il se trouve seul 
en face de ce ciel sans fin , en face de cet horizon 
qui s’étend au loin et au-delà duquel il y a d’autres 
horizons encore , au milieu de ces grandes produc- 
tions de la nature qui l’écrasent , sinon par leur in- 
telligence , du moins par leur masse ; mais lorsque 
voyant à ses pieds , du haut d’une montagne et sous 
la lumière des astres , de petits villages se perdre 
dans de petites forêts , qui se perdent elles -mêmes 
dans l’étendue de la perspective , il songe que ces 
villages sont peuplés d’êtres infirmes comme lui , 
qu’il compare ces êtres et leurs misérables habita- 


344 DU PROBLÈME 

tiens avec la nature qui les environne , cette nature 
elle-même avec notre monde sur la surface duquel 
elle n’est qu’un point, et ce monde , à son tour , avec 
les mille autres mondes qui flottent dans les airs , et 
auprès desquels il n’est rien ; à la vue de ce specta- 
cle, l’homme prend aussi en pitié ses misérables pas- 
sions toujours contrariées , ses misérables bonheurs 
qui aboutissent invariablement du dégoût , et alors 
aussi la question de savoir ce qu’il est et ce qu’il fait 
ici-bas lui vient; et alors aussi il se pose le problème 
de sa destination. % 

Ce n’est pas tout. Non-seulement le bonheur , le 
malheur, la comparaison de notre infirmité avec la f 
grandeur de la nature , mais encore les regards jetés , 
soit sur l’histoire de notre espèce , soit sur celle de 
cette terre que nous habitons , évoquent dans l’âme , 
la plus préoccupée, la plus exclusivement renfermée [ 
dans la satisfaction de ses besoins et de ses passions , 

Je problème de la destination. 

Vous qui savez l’histoire, voyez un peu comment 
l’humanité a marché. 

Dans les grandes plaines de l’Asie , vous voyez arri- 
ver des races qui descendent des montagnes cen- 
traies de ce vaste continent , des races qui ont peut- 
être des ancêtres , mais qui n’ont pas d’histoire. Elles 
s’en viennent sauvages , presque nues, à peine ar- 
mées ; elles s’en viennent sans dire d’où elles sortent, 
ni à qui elles appartiennent ; elles arrivent là un jour, 
elles s’emparent de ces plaines. D’un autre côté, et 
des déserts de l’Arabie , arrivent d’autres races , qui 
n’ont pas le même crâne , les mêmes idées , mais qui 
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sont dans la même ignorance de leur origine et de 
leurs ancêtres. En se rencontrant, elles se trouvent 
hostiles les unes aux autres; de longues luttes s’en- 
gagent , qui fondent de grands empires aussitôt ren- 
versés qu’établis ; une race surnage enfin , qui de- 
meure en possession de ces terres et y domine seule, 
tenant les autres sous ses pieds. Cet empire à peine 
créé eatre en contact avec l’Europe. Là aussi des 
hommes sans histoire , qui ont encore d’autres crâ- 
nes , d’autres idées , une autre manière de vivre. Et 
ces deux races , l’une asiatique et l’autre grecque , se 
disputent la prépondérance : les Grecs l’emportent , 
et l’Asie est soumise. Mais bientôt un nouveau peu- 
ple , habitant l’occident , s’élève , grandit rapidement, 
et dans les cadres immenses de son empire , englou- 
tit la race grecque et ses conquêtes. Cet autre peuple 
est lui-même entouré de races inconnues à elles- 
mêmes et aux autres , qui vivent , depuis des époques 
ignorées , dans l’occident et le nord de l’Europe. Ces 
hommes , qui ne ressemblent ni aux Romains , ni aux 
Grecs , ni aux Orientaux , qui ont d’autres croyances, 
d’autres idées , d’autres langues , ont aussi leur voca- 
tion qui les agite au sein de leurs forêts , et qui les 
appelle à leur tour sur la scène du monde. Ils y pa- 
raissent quand l’heure est venue, et Rome s’écroule 
sous leur souffle. Et puis , plus tard , on pénètre dans 
des pays ignorés, on découvre le nord de l’Asie, le 
midi de l’Afrique , l’Amérique, les innombrables îles 
semées comme de la poussière sur la surface de 
l’Océan ; et partout de nouveaux peuples , des peu- 
ples de toutes les couleurs , blancs , noirs , rouges , 
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cuivrés , à crânes de toutes les formes , à civilisations 
de tous les degrés , à idées de toutes les espèces ; et 
ces peuples, aucun ne sait d’où il vient , ce qu’il fait 
sur la terre, où il va; aucun ne sait par quel lien il 
se rattache à la commune humanité ! 

Quand on réfléchit â cette histoire de l’espèce hu- 
maine , à cette nuit profonde qui couvre en tous lieux 
son berceau , à ces races qui se trouvent partout en 
même temps et partout dans la même ignorance de 
leur origine , aux diversités de toute espèce qui les 
séparent encore plus que les distances , les montagnes 
et les mers, à l’étonnement dont elles sont saisies 
quand elles se rencontrent, à la constante hostilité 
qui se déclare entre elles dès quelles se connaissent ; 
quand on songe à cette obscure prédestination qui 
les appelle tour à tour sur la scène du monde , qui les 
y fait briller un moment,, et qui les replonge bientôt 
dans l’obscurité , un sentiment d’effroi s’empare de 
l’âme, et l’individu se sent accablé de la mystérieuse 
fatalité qui semble peser sur l’espèce. Qu’est-ce donc 
que cette humanité dont nous faisons partie? d’où 
vient -elle? où va-t-elle? En est-il d’elle comme des 
herbes des champs et des arbres des forêts? comme 
eux , est-elle sortie de terre . en tous lieux , au jour 
marqué par les lois générales de l’univers , pour y 
rentrer un autre jour avec eux? ou bien , comme l’a 
rêvé son orgueil , la création n’est elle qu’un théâtre 
sur lequel elle vient jouer un acte de ses destinées 
immortelles? Encore si la lumière qui ne luit pas sur 
son berceau éclairait son développement? Mais qui 
sait où elle va , comment elle va? La civilisation orien» 
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taie est tombée sous la civilisation grecque ; la civi- 
lisation grecque est tombée sous la civilisation ro- 
maine ; une nouvelle civilisation , sortie des forêts de 
la Germanie , a détruit la civilisation romaine : que 
deviendra cette nouvelle civilisation? Conquerra-t- 
elle le monde , ou bien est-il dans la destinée de toute 
civilisation de s’accroître et de tomber? En un mot, 
l’humanité ne fait-elle que tourner éternellement dans 
le même cercle, ou bien avance -t-elle? ou bien en- 
core , comme quelques-uns le prétendent , recule-t- 
elle ? Car on a supposé aussi que toute lumière était 
au commencement, que , de traditions en traditions, 
de transmissions en transmissions, cette lumière 
allait s’éteignant , et que , sans nous en douter, nous 
marchions à la barbarie par le chemin de la civilisa- 
tion. L’homme , Messieurs , demeure éperdu en face 
de ces problèmes : anéanti qu’il est dans l’espèce , 
l’anéantissement de l’espèce elle - même au milieu 
d’une mer de ténèbres glace son cœur et confond son 
imagination. Il se demande quelle est cette loi sous 
laquelle marche le troupeau des hommes sans la 
connaître , et qui l’emporte avec eux d’une origine 
ignorée à une fin ignorée ; et de cette manière encore 
se pose pour lui la question de sa destinée. 

Enfin , un motif de se la poser , plus formidable 
encore, si je puis me servir de cette expression , c’est 
celui dont la science nous a récemment mis en pos- 
session. Vous savez qu’en sondant les entrailles de la 
terre , on y a trouvé des témoignages , des raonu- 
mens authentiques de l’histoire de ce petit globe que 
nous habitons. On s’est convaincu qu’il fut un temps 
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où la nature n'avait su produire à sa surface que des 
végétaux, végétaux immenses auprès desquels les 
nôtres ne sont que des pygmées , et qui ne couvraient 
de leur ombre aucun être animé. Vous savez qu’on 
a constaté qu’une grande révolution vint détruire 
cette création , comme si elle n’eût pas été digne de 
la main qui l’avait formée. Vous savez qu’à la seconde 
création , parmi ces grandes herbes et sous le dôme 
de ces forêts gigantesques qui avaient distingué la 
première, on vit se dérouler de monstrueux rep- 
tiles , premiers essais d’organisation animale , pre- 
miers propriétaires de cette terre , dont ils étaient les 
seuls habitans. La nature brisa cette création , et ,* 
dans la suivante , elle jeta sur la terre des quadru- 
pèdes dont les espèces n’existent plus , animaux in- 
formes , grossièrement organisés , qui ne pouvaient 
vivre et se reproduire qu’avec peine , et qui ne sem- 
blaient que la première ébauche d’-un ouvrier mal- 
habile. La nature brisa encore cette création , comme 
elle avait fait des autres, et d’essai en essai, allant 
du plus imparfait au plus parfait, elle arriva à cette 
dernière création qui mit pour la première fois 
l’homme sur la terre. Ainsi , l’homme ne semble être 
qu’un essai de la part du créateur , un essai , après 
beaucoup d’autres , qu’il s’est donné le plaisir de 
faire et de briser. Ces immenses reptiles, ces infor- 
mes animaux qui ont disparu de la face de la terre , 
y ont vécu autrefois comme nous y vivons mainte- 
nant. Pourquoi le jour ne viendrait-il pas aussi où 
notre race sera effacée , et où nos ossemens déterrés 
ne sembleront aux espèces vivantes que des ébau- 
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ches grossières d’une nature qui s’essaie? et si nous 
ne sommes ainsi qu’un anneau dans cette chaîne de 
créations de moins en moins imparfaites , qu’une met 
chante épreuve d’un type inconnu, tirée à son tour 
pour être déchirée à son tour, que sommes -nous 
donc , et où sont nos titres pour nous livrer à l’espé- 
rance et à l’orgueil ? 

Telles sont, Messieurs, quelques-unes des circon- 
stances qui , au milieu même de la vie la plus insou- 
ciante , -viennent subitement provoquer dans l’esprit 
de l’homme l’apparition du problème de la destinée. 
Vous voyez qu’on peut résumer toutes ces circon- 
stances sous une même formule ; car ce qui leur est 
commun à toutes et ce qui fait qu’elles conduisent 
également l’âme à ce mélancolique retour sur elle- 
même , c’est qu’elles mettent en évidence la contra- 
diction qui existe entre sa grandeur naturelle et la 
misère de sa condition présente ; c’est qu’elles la 
désabusent de la profonde confiance qu’elle avait en 
elle-même ; c’est qu’en lui montrant partout ses in- 
stincts trompés, ses espérances déçues, ses croyan- 
ces contredites , partout des bornes , partout des 
ténèbres , partout de l’impuissance , elles la mettent 
en alarme sur elle-même et la forcent de remarquer 
que sa destinée est une énigme dont elle n’a pas le 
mot. Telle est la vertu commune cachée au fond de 
toutes ces circonstances , et qui leur donne , ainsi 
qu’à toutes celles qui la partagent , le même effet. Or, 
ces circonstances sont si nombreuses , l’enseignement 
qui en sort si immédiat et si simple , qu’il est impos- 
sible qu’aucun homme , si irréfléchi qu’on le suppose 
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et dans quelque condition qu’on l’imagine, échappe, 
pendant le cours d’une longue vie , à la conception 
du problème de la destinée. Car ne croyez pas , Mes- 
sieurs, qu’il faille être savant pour s’élever jusque- 
là : le pâtre, sur le sommet de la montagne, est 
aussi en face de la nature; il songe aussi, dans ses 
longs loisirs , et à ce qu’il est , et à ce que sont ces 
êtres qui habitent à ses pieds ; il a aussi des ancêtres 
descendus au tombeau les uns après les autres , et 
il se demande aussi pourquoi ils sont nés, et pour- 
quoi, après avoir traîné leur vie sur cette terre pen- 
dant quelques années , ils sont morts pour céder la 
place à d’autres , qui ont disparu à leur tour , et tou- 
jours ainsi sans fin ni raison. Le pâtre rêve comme 
nous â cette infinie création dont il n’est qu’un frag- 
ment ; il se sent comme nous perdu dans cette chaîne 
d’êtres dont les extrémités lui échappent; entre lui 
et les animaux qu’il garde, il lui arrive aussi de 
chercher le rapport; il lui arrive de se demander si 
de même qu’il est supérieur à eux , il n’y aurait pas 
d’autres êtres supérieurs à lui ; et quand il sent sa 
misère, il conçoit facilement des créatures plus par- 
faites, plus capables de bonheur, entourées d’une 
nature plus propre à le donner; et de son propre 
droit , de l’autorité de son intelligence , qu’on quali- 
fie d’infirme et de bornée, il a l’audace de poser au 
\ 

créateur cette haute et mélancolique question : «Pour- 
quoi m’as-tu fait’, et que signifie le rôle que je joue 
ici -bas? ?» 

Or , lorsque sous l’influence de l’une ou l’autre de 
ces circonstances, l.’liomine est enfin arrivé, â une 
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époque quelconque de sa vie , à se poser cette grande 
question , oh ! alors , les doutes qu’elle provoque , 
s’il n’en trouve pas immédiatement la solution dans des 
croyances établies , les doutes qu’elle provoque sont 
terribles. Je sais que bien des hommes , après avoir 
conçu le problème, semblent le perdre de vue et ne 
plus guère s’en inquiéter; mais ne vous y trompez 
pas , Messieurs , une fois cette idée venue , elle ne 
peut plus périr; on peut s’en distraire, il est vrai, mais 
s’en défaire, jamais ; et voici pourquoi : c’est que les 
mêmes causes vous la rappellent sans cesse , et avec 
beaucoup plus de facilité qu’elles ne vous l’ont sug- 
gérée ; c’est que la vie et la mort , les penchans et 
les misères de notre nature, la grandeur de la créa- 
tion et les ténèbres de l’histoire, sont toujours là qui 
parlent à l’esprit, au cœur, à l’âme de l’homme de 
ce qui le touche le plus ; sont toujours là qui l’assiè- 
gent , qui le tourmentent , qui ne permettent pas 
qu’une fois éveillé il se rendorme. Alors, Messieurs, 
l’homme n’est plus ce qu’il était ; alors l’homme est 
changé ; il est sorti de l’état d’innocence, il est arrivé, 
à l’état raisonnable et réfléchi , à l’état humain pro- 
prement dit. Ccfte question est comme le flambeau 
dans la fable de Psyché ; avant cette formidable révé- 
lation, l’homme obéissait à ses instincts, et, sans 
prévision , sans inquiétude , arrivait ou n’arrivait pas 
au but où ils le poussaient ; quand il l’atteignait , il 
était heureux ; quand il ne l’atteignait pas, il souffrait ; 
mais ces malheurs passagers , bientôt effacés par 
l’apparition de passions nouvelles', ne ressemblaient 
en rien à cette tristesse profonde , à cette incurable 
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mélancolie , qui s’empare de celui qui a conçu la 
question de la destinée humaine et entrevu les ténè- 
bres qui l’enveloppent ; alors une nouvelle corde est 
ébranlée au fond de l’âme , et toutes les distractions 
du monde n’empêchent pas que cette corde ne soit là 
et que le moindre événement ne la fasse vibrer. 

Alors aussi s’éveillent, alors aussi se développent 
pour la première fois dans les profondeurs de l’ame 
humaine trois sentimens endormis jusque-là , et qui 
ne peuvent éclore qu’à la chaleur de cette triste lu- 
mière. Ces sentimens sublimes , la gloire et le tour- 
ment de notre nature, sont le sentiment poétique, le 
sentiment religieux et le sentiment philosophique. 

L’âge d’innocence a sa poésie , l’âge mûr a la 
sienne ; et telle est la supériorité de celle-ci , qu’en 
se révélant à nous elle flétrit, elle décolore, elle 
anéantit le charme de la première. Il est singulier 
d’appeler poésie cette superficielle inspiration qui 
s’amuse à célébrer les joies frivoles, à déplorer les 
douleurs éphémères des passions. 11 faut bien dis- 
tinguer la vraie poésie de ces chants vulgaires qui ne 
s’adressent qu’aux parties les plus extérieures et les 
plus animales de l’âme. La vraie poésiç n’exprime 
qu’une chose , les tourmens de l’âme humaine devant 
la question de sa destinée. C’est là , Messieurs , de 
quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes, 
celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique 
dans les poésies de Byron , dans les vers de Lamar- 
tine. Ceux qui n’ont pas assez vécu ne comprennent 
qu’à moitié ces sourds accens, traduction sublime 
d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profon- 
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dément dans les âmes mûres , en qui les mystères de 
la vie et de la mort , les destinées de l’homme et de 
l’humanité ont développé le véritable sentiment poé- 
tique. A elles seules il est donné de comprendre la 
haute poésie lyrique ; à elles seules, pour mieux dire, 
il est donné de sentir la poésie ; car la poésie lyrique 
est toute la poésie ; le reste n’en a que la forme. 

Ce qui est vrai du sentiment poétique , l’est au 
même titre du sentiment religieux. L’homme peut 
apprendre une religion dans son enfance : cela s’en- 
seigne comme autre chose ; mais ce que c’est que la 
religion , un homme ne le sait pas , un homme ne 
peut pas le savoir tant qu’il ne s’est pas inquiété de 
la destinée humaine, tant que l’expérience de la vie 
ne l’a pas conduit , ne l’a pas forcé à s’en inquiéter. 
Qu’est-ce en effet qu’une religion, Messieurs? Exa- 
minez, et vous trouverez qu’une religion n’est autre 
chose qu’une réponse au problème de la destinée 
humaine et à toutes les questions qu’il entraîne à sa 
suite. Or, qu’importe la solution de ces problèmes à 
qui ne se les est jamais posés , à qui n’a jamais senti 
le besoin de les résoudre? Comprend-on la solution 
quand on ne comprend pas encore le problème? 
Peut-on sentir le prix de la lumière quand on n’a pas 
connu l’anxiété~des ténèbres? Non , Messieurs. Aussi 
a-t-on une religion avant d’être religieux , c’est-à-dire 
avant d’avoir besoin de ce que la religion donne , 
avant de le concevoir, avant d’y aspirer, avant d’en 
connaître le prix. Tout cela vient et ne peut venir 
que le jour où se fait le retour de l’homme sur lui - 
même , où les mystères de sa destinée lui apparaissent, 
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où le tourment de les connaître le saisit , et où toutes 
les puissances de son âme, alarmées, demandent, 
invoquent la lumière, comme les lèvres du voyageur 
altéré appellent la source du désert. De ce jour-là 
rhorame est religieux; avant ce jour-là il ne l’était 
pas. 

Ce jour-là aussi , et seulement ce jour-là , naît en 
nous le sentiment philosophique ; car un système 
philosophique n’est , comme une religion , qu’une 
réponse aux questions qui intéressent l’humanité. 
Depuis deux ans, Messieurs, nous cherchons ensemble 
quelle est la nature de l’homme. Pourquoi cette 
élude? pourquoi cette recherche ? Pensez-vous que 
ce fût de ma part ou de la vôtre pure curiosité de 
connaître ce que nous sommes? Ah! sans doute la 
connaissance de l’homme est en elle-même une noble 
conquête et qui mérite bien d’être poursuivie ; mais 
l’ambition de la faire n’est point la philosophie. Lr* 
philosophie, “c’est la recherche d’une solution à ces prc 
blêmes formidables qui tourmentent l’àme humaine 
le sentiment philosophique , c’est le besoin de pour- 
suivre ces solutions avec ie flambeau de la raison et 
de la science; et si la philosophie s’occupe de la 
nature de l’homme , c’est parce que la connaissance 
de l’homme est le seul chemin qui puisse mener à 
ces solutions. Ce n’était pas en étudiant l’homme , 
mais en l’étudiant dans cette vue , que nous étions 
philosophes ; c’est parce que le botaniste , le natura- 
liste, le géologue , l’historien, peuvent procéder à 
„ leurs recherches dans la préoccupation de ce but , 
qu’ils peuvent être philosophes ; autrement et le psy- 
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chologue et eux ne sont que des savans. Il en est donc 
de la philosophie comme de la poésie , comme de la 
religion ; sa nature , son but , son prix ne se révèlent 
au cœur de l'homme , et j’ai raison de dire au cœur, 
que quand il a senti peser sur lui le problème de sa 
destinée, et que le tourment du doute est venu le 
saisir au sein de sa primitive insouciance. La philo- 
sophie est une affaire d’âme comme la poésie et la 
religion ; si on n’y met que son esprit , il .est possible 
qu’on devienne philosophe un jour, il est démontré 
qu’on ne l’est pas encore. La poésie, la religion, la 
philosophie sont les trois manifestations d’un même 
sentiment, qui se satisfait ici par de laborieuses re- 
cherches , là par une foi vive, plus loin par des 
plaintes harmonieuses ; et c’est ce qui fait que les 
âmes poétiques , religieuses , philosophiques , sont 
sœurs ; et c’est ce qui fait qu’elles s’entendent si bien, 
alors même qu’elles parlent des langues si différentes; 
et c’est ce qui fait qu’elles échappent également aux 
âmes innocentes, qui ne connaissent point, qui ne 
comprennent point encore la tempête qui les agite. 

Telle est , Messieurs , la grande révolûtion que 
produit dans l’homme l’apparition du problème de la 
destinée. Mais ce problème lui-même ne reste point 
en nous tel qu’il y est entré; il y fermente, si je puis 
m’exprimer ainsi , et y met au monde une foule d’au- 
tres questions qu’il contenait, et qui se posent inévi- 
tablement dans toute intelligence où il s’est posé lui- 
même. 

En effet, Messieurs, ce grand problème ne l’est 
pas seulement par l’intérêt qu’il nous inspire , il l’est 
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encore par son étendue , c’est-à-dire par les vastes 
questions qu’il attire et qui font invasion à sa suite 
dans l’esprit humain. Il les attire, Messieurs, parce 
qu’il les implique et qu’il en est impliqué; parce 
qu’on ne peut ni les résoudre sans lui , ni le résoudre 
sans elles ; parce qu’au fond elles ne forment avec 
lui , et lui avec elles , qu’un seul et grand problème. 
La philosophie a divisé ce problème pour le résoudre; 
vous savez qu’elle appelle morale la recherche de la 
destinée de l’homme ici-bas ; religion , la recherche de 
sa destinée avant et après celte vie ^philosophie de V his- 
toire , la recherche de la destinée de l’espèce humaine ; 
cosmologie 9 la recherche de l’origine et des lois de 
l’univers ; théologie , celle de la nature de Dieu et de 
ses rapports avec l’homme et la création ; vous savez 
quelle distingue bien d’autres problèmes encore , le 
droit naturel , le droit politique , le droit des gens , etc. 
Or, toutes ces divisions sont bonnes à ce titre qu’il 
faut bien analyser un sujet pour l’étudier ; mais ne 
croyez pas que ces lignes , menées à travers le sujet 
de la philosophie , en détruisent la radicale unité. Les 
questions sont distinctes mais inséparables ; elles se 
tiennent par le pied , elles ne sont que des rameaux 
d’une même souche ; qui en conçoit une , est obligé 
d’aller à toutes ; qui veut en résoudre une , est forcé 
de les résoudre toutes; elles s’appellent, elles s’im- 
pliquent , elles se présupposent f elles ne font qu’un 
dans l’esprit humain. 

Essayez en effet , et cherchez , par exemple , quel 
est le meilleur gouvernement possible : comment le 
trouverez-vous? Le meilleur gouvernement possible 
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n’est-il pas celui qui conduit le mieux la société à sa 
fin , ou qui lui permet le mieux d’y aller ? Il faut donc 
connaître la fin de la société pour savoir quel est le 
meilleur gouvernement possible. Mais comment sau- 
rez-vous quelle est la fin d’une société d’hommes, si 
vous ne savez pas quelle est la fin de l’homme lui- 
même : la société n’est qu’une collection , et la fin 
d’une collection ne peut avoir sa raison que dans 
celle des élémens qui la composent. Ainsi le problème 
politique est un corollaire du problème social, qui 
est lui- même un corollaire du problème moral ; et il 
est aussi impossible de considérer la conséquence 
indépendamment du principe que de s’arrêter au 
principe sans descendre à la conséquence. Mais ce 
problème moral, comment l’isoler à son tour du pro- 
blème religieux? Qui vous a démontré que toute la 
destinée de l’homme fût renfermée entre le berceau 
et la tombe ? Où avez-vous appris que la naissance fût 
un vrai commencement , que la mort fût une vraie 
fin? Celui-là aurait gardé son secret, qui, depuis 
quatre mille ans que l’humanité pense , aurait trouvé 
cette démonstration ; car l’humanité qui a toujours 
cru le contraire , car l’humanité qui a toujours rêvé 
sur le berceau de l’enfant et sur la tombe du vieillard, 
persiste encore dans ses croyances , et la science n’a 
pas déteçré une preuve, un fait, qui sérieusement 
les ébranle. Nui donc , dans la recherche de la des- 
tinée de l’homme , ne peut légitimement s’enfermer 
entre la naissance et la mort. Il doit avec le genre 
humain , et au nom de ses besoins comme de sa rai- 
son , franchir ces fausses limites et pénétrer dans le 
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passé et dans l’avenir de l’homme , c’est-à-dire dans 
la science religieuse proprement dite. Alors seulement 
il embrassera le problème de la destinée de l’homme 
dans toute son étendue ; alors seulement il pourra 
comprendre cette destinée telle qu’elle est ; car si on 
la mutile , on la fausse ; car une partie quelconque 
de cette destinée reste obscure tant que l’ensemble ne 
l’a pas expliquée. Voilà pourquoi la religion pénètre 
jusque dans le droit naturel, jusque dans la politique, 
jusque dans le droit des gens ; ces sciences , en effet, 
dérivent de la morale , et la morale n’est claire, n’est 
complète que dans son alliance avec la religion. 
L’esprit ne peut donc pas plus résister à la pente qui 
l’entraîne du problème moral au problème religieux, 
qu’à la logique qui le force de remonter au problème 
moral pour résoudre le problème religieux. 

Les liens qui unissent tous ces problèmes à celui 
de l’origine et de la destinée de l’espèce , ne sont pas 
moins étroits. Demandez, à la pensée de séparer dans 
ses inquiétudes le sort de l’homme du sort de l’hu- 
manité , ou le sort de l’humanité de celui de l’homme, 
elle ne le peut pas. Elle va de l’un à l’autre par une 
sourde logique dont la réflexion n’a pas de peine à 
rendre compte. En s effet , ce sont encore ses destinées 
que l’homme cherche dans celles de l’espèce ; tant 
qu’il n’a pas déterminé celles-ci , il ne sait pas toutes 
les siennes. L’homme ne peut donc s’arrêter à ses 
destinées individuelles ; il est donc obligé de s’occuper 
de celles de l’humanité , et non-seulement de celles 
de l’humanité , mais de celles des différons êtres qui 
peuplent la création , mais de celles de la création- 
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entière. En partant de lui , il va donc irrésistiblement 
à tout, et à Dieu, source de tout; et çomme il ne va 
à tout qu’en vertu du souci qu’il a de lui-mème , il ne 
peut songer à rien , agiter aucun problème sur rien , 
sans revenir à lui , ou pour mieux dire sans se placer, 
sans se maintenir continuellement au centre de tout. 
Et c’est ainsi que le problème de la destinée humaine 
est si fécond ; et c’est ainsi que ce fantôme une fois 
apparu dans l’intelligence , y en évoque mille autres ; 
et c’est ainsi que toutes les questions que la philoso- 
phie sépare pour les résoudre, restentnéanmoins unies 
par une chaîne indissoluble, et ne forment, au vrai, 
qu’un seul problème, qui , aux yeux du sens commun 
comme à ceux de la raison , n’est résolu dans une de 
ses parties que quand il l’estdans toutes sans exception . 

Cette dépendance est si puissante, si naturelle, 
qu’elle se fait sentir aux esprits les plus grossiers 
comme aux plus subtils. Une fois que le paysan s’est 
demandé : Pourquoi suis-je ici-bas? son intelligence 
ne s’arrête pas plus là que celle d’Aristote ou de Pas- 
cal ; elle sent, comme la leur, la pente logique qui 
mène de ce problème à tous les autres ; elle y obéit 
comme la leur, et elle va aussi loin. Interrogez un 
homme du peuple , et vous vous convaincrez qu’ici 
comme en tout , il y a bien moins de distance qu’on 
a la ridicule habitude de le croire entre un homme 
et un homme , entre une intelligence et une autre. 
Toute intelligence humaine , éveillée par le problème 
de la destinée , va à toutes les conséquences de ce 
problème. De là vient qu’il a la vertu d'élever, de 
féconder , de conduire à tant d'idées et à tant de 
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rêves les esprits les plus grossiers , et que le pâtre 
chez qui s’est opérée la révélation de ce problème est • 
une créature plus développée que le bel-esprit le plus 
civilisé chez qui elle ne s’est pas faite. 

Tout ce que je viens de dire, Messieurs, et sur 
l’étendue du problème de la destinée humaine , et sur 
l’invincible liaison des questions qu’il soulève , et sur 
la participation de toutes les créatures humaines à 
l’intelligence de ces questions et aux inquiétudes 
qu’elles provoquent , est écrit en gros caractères dans 
l’histoire de l’humanité. En effet, pendant que la 
poésie de tous les peuples , des plus anciens comme 
des plus modernes, des plus sauvages comme des 
plus civilisés , chante ou les doutes mélancoliques 
qu’inspirent ces questions, ou les rêves tantôt som- 
bres , tantôt brillans , par lesquels on s’est efforcé de 
les résoudre , nous voyons s’élever sur la scène de 
l’histoire deux ordres de raonumens qui témoignent 
d’une manière plus authentique encore de l’exacti-* 
tude de nos assertions : je veux parler des religions 
et des systèmes philosophiques. 

Qu’est-ce qu’une religion? qu’est-ce qu’un sys- 
tème philosophique? Je l’ai dit, Messieurs, et je le 
répète , ce sont deux différentes réponses aux ques- 
> tions qui intéressent l’humanité. Pourquoi ces deux 
réponses à une même énigme ? nous le dirons tout- 
à-l’heure ; mais auparavant il est bon que vous remar- 
quiez que dans aucun coin du monde , à aucune épo- 
que , l’une , au moins , de ces réponses n’a manqué. 
Les systèmes philosophiques ne viennent qu’avec la 
civilisation ; mais avec ou sans la civilisation , partout 
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où il y a eu des hommes , partout où il y en a , il y a 
eu et il y a des croyances religieuses. On en a trouvé 
chez les hideux habitans du pèle , qui vivent dans 
des maisons de neige , et chez les stupides sauvages 
de la Nouvelle-Hollande, qui , en tout autre chose, 
ne sont guère plus avancés que les singes. Preuve 
irrécusable , Messieurs , qu’il suffît que l’homme soit 
homme pour que ces questions lui apparaissent ! Té- 
moignage éclatant du souci qu’elles lui donnent, 
puisqu’il en a trouvé une solution , quand il sait à 
peine satisfaire à ses besoins physiques les plus sim- 
ples et les plus pressans ! Examinez maintenant toutes 
les religions qui ont régné long-temps et gouverné 
une grande portion de l’humanité , tous les systèmes 
philosophiques qui ont fondé de grandes écoles et 
successivement rallié autour d’eux la partie éclairée 
de l’humanité , vous trouverez que ces religions et 
ces systèmes ont cela de commun , devoir abordé et 
résolu tous les problèmes que nous avons posés , tous 
sans exception. C’est à ce signe que toute grande 
religion , que toute grande doctrine philosophique se 
reconnaissent; et l’on peut dire qu’une religion qui 
néglige l’un de ces problèmes n’est qu’une demi- 
religion , comme une doctrine philosophique qui ne 
répond pas à tous n’est qu’une demi-philosophie. 

Voulez-vous un exemple de la portée et de l’éten- 
due d’une grande religion? considérez la religion 
chrétienne. Il y a un petit livre qu’on fait appren- 
dre aux enfans , et sur lequel on les interroge à l’é- 
glise ; lisez ce petit livre , qui est le Catéchisme , 
vous y trouverez une solution de toutes les questions 
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cisme , du kantisme , de toutes les grandes philoso- 
phies. Gomme toute grande religion , toute grande 
doctrine philosophique résout tous les problèmes qui 
intéressent et qui tourmentent l’humanité. 

Marquons maintenant la différence qui existe entre 
une religion et un système philosophique. Nées du 
même besoin, ces deux sortes de solutions ne sont 
cependant pas nées de la même manière', et de là 
vient qu’en répondant aux mêmes questions et en 
s’adressant à la même humanité, elles affectent pour- 
tant des formes différentes et ne fondent pas leur au- 
torité sur la même base. 

Transportez-vous par la pensée, Messieurs, à ces 
époques reculées que rappellent confusément les 
traditions de tous les peuples, où l’espèce humaine, 
encore peu nombreuse , encore désarmée et sauvage, 
se trouvait dispersée sur la surface de la terre , en 
présence d’une nature qu’elle n’avait pas encore tenté 
de soumettre et dont elle ignorait les lois. Si aujour- 
d’hui , que tous les mouvemens de cette gigantesque 
puissance ont été calculés par le génie de l’homme et 
asservis à ses besoins , il nous arrive encore de frémir 
en sa présence , et de nous sentir anéantis quand elle 
fait gronder sa voix , jugez ce que devaient éprouver 
les rares familles perdues dans son sein, alors' que , 
dans sa sauvage et primitive vigueur' elle se déployait 
inconnue et indomptée autour d’elles. Si jamais 
l’homme a dû sentir sa misère et s’en effrayer , c’est 
à coup sûr dans ces temps primitifs où la nature était 
plus grande et lui plus faible , et où la grandeur qui 
est en elle et la faiblesse qui est en lui étaient encnre 
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exagérées par son ignorance et son dénûment. De là, 
Messieurs , ce profond effroi, de l'humanité au ber- 
ceau dont la trace est empreinte dans les antiques 
traditions de tous les peuples, et qu'on retrouve 
chez toutes les tribus sauvages des quatre parties 
du monde; De là rimmédiate apparition des ques- 
tions philosophiques et religieuses au sein de toutes 
les sociétés naissantes , et l’ardente préoccupation 
qu’elles y excitent : manifestation si ancienne , préoc- 
cupation si exclusive , que les faits qui se rapportent 
à ces questions et à leurs solutions sont partout les 
seuls souvenirs que les homiùes aient gardé de ces 
époques merveilleuses , voisines de la création. 

Quels problèmes , Messieurs , que ceux que nous 
avons posés, pour l’imagination effrayée et pour la 
raison ignorante des premiers hommes ! C’était au 
moment même où l’humanité éprouvait le plus vive- 
ment l’impérieux besoin de les résoudre , qu’elle en 
était et qu’elle s ? en sentait le plus profondément in- 
capable. En effet, elle ne possédait ni sur la nature 
ni sur l’homme aucune de ces notions que l’expé- 
rience a lentement recueillies et qui ont porté la lu- 
mière dans une partie de ces mystères. En présence 
de ces forniidables problèmes , avec le sentiment de 
son ignorance , l’humanité ne dut donc sentir qu’un 
profond désespoir et n’attendre que du ciel la vérité 
dont elle était avide. Et cependant, Messieurs, nous 
ne voyons pas que nulle part ce désespoir ait été jus- 
tifié ; partout nous trouvons à ces questions si an- 
ciennement posées , des solutions non moins ancien- 
nement trouvées et admises. C’est qu’il y a des faits 
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dans le fond de l’ânie humaine , c’est qu’il y a dans la 
position de l’homme vis-à-vis de la nature des rap- 
ports qui ne peuvent échapper à aucune conscience , 
et que , dans ces simples données , il y avait pour la 
raison fortement excitée , pour l’imagination puissam- 
ment exaltée de l’humanité , le germe d’une solution 
grossière au problème de la destinée humaine. Aussi 
voyons -nous qu’à peine l’homme se fut posé le pro- 
blème , qu’à peine eut-il éprouvé le tourment de le 
résoudre, aussitôt et partout il y parvint; en tout 

lieu la conscience de l’humanité suscita une solution 
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des questions qui l’intéressent; solution imparfaite, 
monstrueuse peut-être à des yeux qui ne savent pas 
voir, mais dans laquelle il y avait déjà une portion 
considérable de vérité et qui convenait à un com- 
mencement. 

Or , dans la position où étaient ceux en qui s’opé- 
rait ce phénomène, l’apparition d’un dénoûment 
quelconque à des questions si intéressantes et si gi- 
gantesques , dut paraître , non pas le fruit d’un effort 
humain , mais le résultat d’une intervention surnatu- 
relle. On n’a conscience de produire la vérité que 
quand on a fait effort pour la chercher ; et on ne fait 
effort pour la chercher que quand on l’a déjà entre- 
vue. L’effort intellectuel n’a pour but, malgré l’ap* 
parence , que l’éclaircissement , et pour éclaircir quoi 
que ce soit , il faut avoir déjà la conscience de le 
posséder. Or, dans la première manifestation de la 
vérité sur des problèmes de cette importance , non- 
seulement il fut possible aux hommes chez qui elle 
. s’opéra , mais il leur fut naturel de se faire illusion , 
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et d’imaginer que quelque inspiration d’en haut était 
descendue en eux et la leur avait révélée. Que s’ils 
ne le crurent pas , l’enthousiasme du peuple le crut 
et dut le croire ; et quand quelques générations fu- 
rent passées , les circonstances qui avaient pu paraî- 
tre humaines dans l’événement, devinrent divines 
comme le reste. De là, la nature de la croyance 
accordée aux premières solutions du problème de la 
destinée humaine. 'Bien qu’elles répondissent aux 
lumières de l’époque , ce ne fut point à ce titre qu’on 
les admit; leur céleste origine eut plus d’évidence 
pour les esprits que leur incertaine vérité ; et de ces 
deux évidences , la plus prosaïque , la plus difficile à 
saisir , vint s’appuyer sur la plus poétique , sur la plus 
aisée à comprendre. Que si vous tenez compte main- 
tenant de l’exaltation des hommes qui découvrirent 
ces solutions , de l’imagination naturellement poéti- 
que et du langage nécessairement figuré des nations 
primitives, enfin, du penchant au merveilleux qui 
est le propre de toutes les peuplades perdues au sein 
de la nature et qui vivent en présence des causes 
mystérieuses qui l’animent, vous concevrez que 
si la foi dut être le caractère des croyances primiti- 
ves, le mythe et la figure durent être la forme des 
premiers dogmes. Tels sont en effet les deux carac- 
tères de ces antiques solutions du problème de la 
destinée , et de toutes celles qui dans la suite des 
temps sont sorties spontanément comme elles du 
sens commun des masses. Tels sont, en d’autres ter- , 
mes , et avec la différence du plus au moins , les ca- 
ractères de toute religion. 
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Ce no fut que plus tard , Messieurs , et avec les 
progrès de la civilisation , qu’à côté des religions 
s’élevèrent les systèmes philosophiques. Les systèmes 
philosophiques naquirent le jour où , tourmentés, 
comme les masses , des problèmes qui intéressent 
l'humanité , mais accoutumés à ne reconnaître à la 
vérité d’autre titre que sa propre évidence , quelques 
hommes essayèrent de résoudre ces problèmes avec 
leur raison seule , et en ne tenant compte que des 
faits qu’il lui a été donné d’atteindre et de compren- 
dre. Or , vous voyez du premier coup que des solu- 
tions ainsi obtenues ne pouvaient porter les mêmes 
caractères que les précédentes. L’auteur d’un sys- 
tème philosophique , ayant cherché ce système , ne 
saurait se faire illusion sur son origine; la recherche 
qu’il a faite , il a voulu la faire ; les moyens qu’il a 
employés, il a voulu les employer; ce qu’il a trouvé 
est donc le produit incontestable de ses laborieuses 
méditations ; il ne peut donc y croire que parce qu’il 
y voit la vérité ; il ne peut donc vouloir qu’on y croie 
qu’à ce même titre. Et comme les résultats qu’il a 
trouvés, il les a trouvés avec sa raison seule, leur 
forme doit être la forme rationnelle , c’est-à-dire l’ex- 
pression simple et exacte de la vérité. D’où vous 
voyez , Messieurs, que si les systèmes philosophiques 
sont inspirés par le même besoin et répondent aux 
mêmes problèmes que les religions , ils ne s’appuient 
pas sur la même autorité et ne se produisent point 
sous la même forme. Le titre d’une religion est son 
origine : sa forme est poétique ; le, titre d’un sys- 
tème est son évidence : sa forme est rationnelle. 
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Tels sont les caractères opposés qui les distinguent. 

Si maintenant vous voulez y réfléchir , Messieurs , 
vous comprendrez que pendant bien des siècles le 
commun des hommes est incapable d’accepter la vé- 
rité sous la forme philosophique , et que si les reli- 
gions ont leur berceau et leur empire dans le sein des 
masses , c’est qu’elles sont infiniment mieux appro- 
priées à leurs besoins. Les raisons en sont si nom- 
breuses que je suis obligé de choisir , et de me bor- 
ner aux principales. En premier lieu , telle est la 
nature effrayante et l’étendue prodigieuse des pro- 
blèmes à résoudre , qu’il semble impossible aux mas- 
ses que la raison humaine y réussisse, et qu’elles 
trouvent infiniment plus naturel que Dieu, qui est 
bon , nous en ait révélé la solution. En second lieu , 
quelque hardi que puisse être un système , il ne l’est 
jamais autant qu’une religion , à cause du procédé 
même par lequel il est produit ; en sorte que la phi- 
losophie la plus audacieuse , laissant encore inexpli- 
qués une foule de mystères que la religion tranche , 
satisfait bien moins complètement la curiosité et les 
besoins de l’humanité. En troisième lieu , un système 
n’ayant d’autre titre à la croyance que sa vérité , et 
les masses n’étant point capables de la vérifier , il n’a 
sur elles ni autorité ni prise. En quatrième lieu enfin, 
le langage philosophique est inintelligible aux mas- 
ses , parce qu’il représente le vrai des choses , et que 
les masses n’en saisissent que l’apparence. Les figu- 
res , qui obscurcissent la vérité aux yeux du philoso- 
phe , sont précisément ce qui la rend perceptible au 
commun des hommes. Aussi ne croyez pas que les 
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symboles et les mythes qui enveloppaient les religions 
primitives fussent pour le peuple un obstacle à com- 
prendre : loin de là, c’était sa langue et celle de 
l’époque. A mesure que l’intelligence des masses fait 
des progrès et acquiert de la finesse , cette langue se 
dépouille pour ainsi dire , et devient plus spirituelle ; 
et de là vient qu’en se succédant, les religions par- 
lent aux masses un langage de moins en moins figuré, 
qui se rapproche de plus en plus du langage philo- ^ 
sophique , et qu’aux innombrables mythes des temps 
primitifs elles substituent des symboles de plus en 
plus simples. Le même progrès se remarque dans 
l’art, pour la même raison. 

Je ne fais plus qu’indiquer, Messieurs, parce que le 
temps me presse, et que j’ai encore beaucoup de cho- 
ses à vous dire. 

J’ai cherché à vous faire comprendre et la nature 
et l’étendue du problème de la destinée humaine; 
vous voyez qu’historiquement deux espèces de solu- 
tions ont été données à ce problème , les solution? re- 
ligieuses et les solutions philosophiques ; vous voye& 
la raison des formes différentes qu’elles ont affec- 
tées , et comment , quoique contenant également la 
vérité, les unes sont cependant plus particulièrement 
faites pour les esprits réfléchis , et les autres pour les 
masses, aussi long-temps du moins que celles-ci neX 
sont point parvenues à un haut degré de civilisation 
et de lumières. 

Maintenant, Messieurs, ?de même que, dans les 
sciences , des idées plus complètes succèdent à des 
idées moins complètes , des systèmes plus clairs et 
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plus achevés à des systèmes moins parfaits et plus 
confus ; de même , dans le travail de l’humanité tout 
entière sur le problème de la destinée humaine, l’hu- 
manité est allée de solutions plus obscures en solu- 
tions moins obscures, de solutions plus incomplètes 
en solutions plus complètes , par un progrès dont la 
rapidité n’a cessé de croître et dont le terme est in- 
défini^ De là une succession de solutions , ou de 
dogmes , qui ont les uns après les autres gouverné , 
ou l’humanité tout entière , ou une grande portion 
de l’humanité. 

CLa raison qui fait qu’un certain dogme finit , ou , 
ce qui revient au même , qu’une certaine solution de 
la grande question de la destinée est abandonnée , 
c’est que les lumières de la partie de l’humanité qui 
avait accepté cette solution s’étant accrues avec le 
temps et se trouvant supérieures à cette solution , par 
là même cette solution ne peut plus suffire. Alors , du 
sein de ces lumières supérieures , sortent , d’abord 
le doute , et plus tard la création d’une nouvelle so~ 
lution. C’est ainsi que les solutions se sont succédé 
sous la double forme de religions et de systèmes phi- 
V losophiques, les unes pour les masses, les autres 
pour les esprits pensansj 

Or, il ri’y a point de repos pour l’humanité, du 
jour où elle ne possède plus une solution , qu’elle 
puisse regarder comme vraie , du problème de la 
destinée. Et en effet, comment voulez-vous que 
l’homme vive en paix , quand sa raison , chargée de 
la conduite de la vie , tombe dans l’incertitude sur la 
vie elle-même, et ne sait rien de ce qu’il faut qu elle 


DE Là DESTINÉE HUMAINS. 371 

sache pour remplir sa mission? comment vivre en 
paix quand on ne sait ni d’où l’on vient, ni où l’on 
va , ni ce qu’on a à faire ici-bas ; quand on ignore ce 
que signifient et l’homme , et l’espèce , et la création ; 
quand tout est énigme, mystère , sujet de doutes et 
d’alarmes? Vivre en paix dans cette ignorance est 
une chose contradictoire et impossible. Si quelques 
hommes , à force de distraction et d’insouciance , 
peuvent s’endormir dans une telle situation , c’est une 
exception qui n’atteint pas les masses. Dès que le 
doute les envahit , elles s’agitent ; elles ne retrou- 
vent la paix que quand il a disparu. 

Il y a donc nécessairement, dans la vie de l’huma- 
nité , des époques de crise ; et ces époques sont celles 
où ses lumières la forcent à se détacher d’un dogme 
reçu , pour en créer et en embrasser un autre. C’est 
dans l’intervalle qui sépare inévitablement ces deux 
solutions , que l’humanité souffre et s’agite. Elle souf- 
fre et s’agite alors parce que ses idées ne sont pas 
assises , et que quand ses idées ne sont point assises 
sur les choses qu’il lui importe le plus de connaître 
avec certitude , il est impossible que l’humanité soit 
tranquille , il est impossible qu’elle ne souffre pas. 

On appelle ces époques révolutionnaires, et ce sont 
les seules qui méritent véritablement ce nom ; car il 
n’y a de vraies révolutions que les révolutions d’i- 
dées j tous les autres mouvemens qui agitent les affai- 
res humaines s’ensuivent , pour qui sait voir et com- 
prendre. Une révolution est donc un pas que fait l’es- 
prit humain dans la recherche delà vérité : condam- 
ner les révolutions , c’est donc condamner la nature 
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humaine , et avec elle Dieu , qui l’a créée perfeCti- 
t ble ; combattre les révolutions , c’est donc combattre 
la nature des choses et les lois de la Providence dont 
elle est l’expression. Une pareille tentative serait im- 
morale et impie si elle était comprise par ceux qui 
la font ; mais elle est toujours impuissante : on n’em- 
pêche pas ce qui est fatal , et la marche du monde 
moral ne l’est pas moins que celle du monde phy- 
sique. 

Or , sans rien attaquer et sans rien défendre , avec 
respect pour le passé et sympathie pour l’avenir, je 
dirai qu’en fait l’humanité se trouve aujourd’hui 
dans une partie de l’Europe , et spécialement en 
France , dans un de ces formidables intervalles que 
nous venons de signaler. Il y a déjà quelques siècles 
\ qu’une grande guerre a éclaté en ^Europe entre la 
Vraison humaine d’une part , et les imperfections 
/ q’une solution qui gouverne depuis dix-huit cents 
ans cette partie du monde, de l’autre. Cette guerre a 
commencé, comme il arrive toujours, par les esprits 
pensans, et peu à peu elle a été adoptée et continuée 
par une partie des masses. De là , d’abord dans les 
hautes çlasses , parce que les hautes classes avaient 
commencé les premières à douter, et plus tard dans 
les masses , une agitation intellectuelle qui n’est 
point encore de l’anarchie , mais qui y touche. C’est 
précisément à l’état où nous nous trouvons , où nous 
nous sentons aujourd’hui. 

Il y a un moment dans ce grand intervalle dont 
nous parlons , où les esprits sont si contens de ren- 
verser des croyances qui leur paraissent fausses , que 
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la joie de détr aire leur tient lieu de foi et semble 
leur suffire. En effet, c’est croire quelque chose que 
de croire qu’une chose est fausse ; on peut être uni 
dans cette idée-là comme dans toute autre ; on peut 
l’embrasser avec ferveur et la soutenir avec enthou- 
siasme. C’est cette foi négative qui rallie l’humanité 
dans la première moitié d’une révolution , qui lui dis- 
simule l’abîme que cette révolution a creusé , et qui 
la sauve de l’anarchie. Mais cette foi négative ne 
peut durer ; elle tombe le jour où finit la guerre avec 
le passé. Ce jour-là l’humanité , assise sur les débris 
qu’elle a accumulés , ressemble au maître d’une mai- 
son le lendemain de l’incendie : la veille , il avait un 
foyer domestique , un abri , un avenir , un plan de 
* vie ; aujourd’hui il a tout perdu , et il faut qu’il relève 
ce que la fatalité de la fortune a détruit. C’est alors , 
Messieurs , que le besoin de remplacer les solutions 
que le temps a remplacées naît au fond des âmes ; on 
sent que là est la paix , là le repos ; le sentiment re- 
ligieux et le sentiment philosophique se réveillent 
avec énergie ; le scepticisme est pris en aversion et 
en mépris , et à l’époque critique succède l’époque 
fondatrice. 

Chez nous , Messieurs , le mouvement de destruc- 
tion a déjà cessé dans les classes éclairées , mais pas 
encore dans les masses. Le mouvement du XV1H° siè- 
cle continue dans les masses et n’est pas près d’y être 
achevé. Il tient encore lieu de foi à ces populations 
incrédules qu’un irrésistible entraînement a déta- 
chées des croyances de leurs pères. Elles sont encore 
ferventes dans le scepticisme; elles sont encore unies 
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dans la haine du passé ; et cette croyance et cette pas- 
sion communes fownent encore un lien intellectuel 
qui les unit. Mais le jour où le mouvement de des- 
truction venant à cesser , ce dernier lien aura été 
brisé, le jour où l’on se trouvera à vide entre deux 
croyances, Tune détruite et l’autre à faire, sans foi 
morale, sans foi religieuse, sans foi politique, sans 
idées arrêtées d’aucune espèce sur les questions qui 
font palpiter l’humanité, alors les esprits s’élançant 
à la recherche de la vérité dans des directions diffé- 
rentes , et se dispersant avec le même fanatisme sur 
les milliers de routes qui s’offriront à eux , il faudra 
que le bon sens de l’époque soit bien puissant , s’il 
ne se manifeste pas dans les masses une agitation , 
une effervescence, une anarchie dangereuses. 

II est donc pressant , Messieurs , de pourvoir à ce 
besoin de croyances nouvelles qui se fait déjà sentir 
dans les classes éclairées , et qui ne tardera pas à pé- 
nétrer dans les masses et à y porter tous les élémens 
de trouble qui l’accompagnent. Comment y parvenir? 
11 est évident qu’il n’y a qu’un moyen ; c’est de poser 
de nouveau l’éternel problème et de chercher la nou- 
velle solution qu’il attend. Quelle sera cette solution 
future? je l’ignore ;la seule chose que je puisse affir- 
mer, c’est que, loin de détruire la précédente , elle 
la contiendra. Quanta la question de savoir si cette 
solution sera religieuse ou philosophique , peut-être 
n’est-il pas impossible de le prévoir. 

On a tellement persuadé à la raison humaine 
qu’elle était capable de tout et qu’elle pouvait tout 
entreprendre ; on lui a tellement répété qu’elle était 
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Ja seule autorité légitime et que cela seul était vrai 
qui venait d’elle ; on a si complètement battu en ruine 
ce principe de croyance qu’on appelle révélation , foi, ' 
autorité ; enfin, toutes ces idées sont descendues si 
avant dans la société , et se sont si bien infiltrées par- 
tout et jusque dans les derniers rangs de la multi- 
tude , qu’il me paraît difficile qu’en France , et dans 
l’époque actuelle , une nouvelle solution puisse se pro- \ 
dnire et s’accréditer sous la forme religieuse. Rappe- ^ 
lez* vous , Messieurs , qu’en vertu des définitions que 
nous avons données, ce qui distingue la solution re^ 
ligieuse c’est de tirer son autorité du ciel et de s’en- 
velopper de formes plus ou moins symboliques. Eh 
bien ! je vous le demande , croyez-vous que dans l’é- 
poque actuelle une solution puisse être proposée à 
l’acceptation des masses , à ce titre qu’elle a été révé-^ 
lée ! croyez-vous qu’elles sentissent du goût pour une 
doctrine qu’on leur envelopperait défigurés? Quant 
à moi, Messieurs, j’incline fortement pour la néga- 
tive; et c’est ce qui me fait penser qu’il est difficile 
qu’une religion nouvelle puisse désormais prendre 
pied au milieu de nous. 

Je trouve donc dans la prétention de faire aujour- 
d’hui une religion plus de réminiscence du passé 
que d’intelligence du présent et de l’avenir; je suis 
meme convaincu que pour qui a bien compris le 
passé , il reste évident qu’une religion ne se fait pas 
de propos délibéré , ne se trame pas comme une 
conspiration , mais qu’elle est toujours une produc- 
tion spontanée des idées des masses , se faisant jour 
et s’incarnant , quand elles sont mûres , dans une 
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imagination exaltée , dupe elle-même le plus souvent 
de la révélation qu’elle annonce. Je sais qu’on peut 
changer le sens des termes et imposer le nom de 
religion à une doctrine rationnellement démontrée 
et rationnellement exposée. Mais alors la chose 
échappe, et l’on n’a conquis que le mot. C’est, 
selon moi, tout ce qu’on peut faire' aujourd’hui , je 
le dis parce que je le crois , et en reconnaissant 
d’ailleurs tout ce que suppose de lumières et de pré- 
voyance l’illusion même de ceux qui espèrent et en- 
treprennent davantage. 

Il ne reste donc , selon moi , pour venir au se- 
cours de la société menacée, qu’une seule voie, 
qu’un seul moyen , c’est d’agiter (phi losop hiquement y 
ces redoutables problèmes dont il lui faut nécessai- 
rement une solution ; c’est d’en chercher franche- 
ment, par les procédés rigoureux de la science, 
une solution rigoureuse aussi , qui puisse soutenir 
les regards sévères de cette raison aux mains de la- 
quelle la civilisation a fait passer le sceptre de l’au- 
toritéJ^Au fond , c’est là tout ce qu’ont fait et tout ce 
qu’ont pu faire ceux-là mêmes qui , dans une inten- 
tion bienveillante pour les masses , enveloppent d’un 
voile religieux les essais de solutions qu’ils proposent; 
car si des esprits éclairés went croire à l’utilité 
d’une pareille enveloppe . il ne dépend pas d’eux d’y 
voir autre chose qu’une figure. 

Maintenant , Messieurs , vous connaissez les mo- 
tifs qui , dans un momei * dans un pays comme 
celui-ci , m’ont engagé à poser dans toute son étendue 
le problème dé la destinée humaine , et à l’aborder 
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avec l’arme mâle et sainte de la science. Je ne vous 

» 

promets de ce problème , ni des solutions complètes, 
ni des solutions incontestables. Je ne suis qu’un ou- 
vrier à la tache immense que j’ai tracée. Après 
quinze années d’inquiètes méditations sur l’énigme 
de la destinée humaine , je suis arrivé à des convic- 
tions sur beaucoup de points , à des doutes raisonnés 
sur les autres: ces convictions et ces doutes , je vous 
les dirai ; leurs motifs , je vous les exposerai. Heu- 
reux si ces solutions ébauchées peuvent servir un 
jour à construire l’édifice , et , en attendant , porter 
dans vos âmes un peu du calme qu’elles ont répandu 
dans la mienne î 

Encore un mot avant de finir. Ceux-là se trompe- 
raient beaucoup qui croiraient voir dans l’idée de 
ce cours des symptômes de mépris ou de haine pour 
le passé. Non , Messieurs , rien de semblable n’est 
dans mon cœur. jDu point de vue, oserai-je dire 
élevé , où les lumières de mon siècle bien plus que 
mes faibles forces m’ont conduit, il n’est plus en 
moi ( et je ne sais si je dois m’en féliciter ) de séhtir 
ni enthousiasme ni haine pour les opinions et' les 
partis qui se disputent la scène du monde. Les évé- 
nemens sont si absolument déterminés par les idées , 
et les idées se succèdent et s’enchaînent d’une ma- 
nière si fatale , que la seule ch - e dont le philosophe 
puisse être tenté , c’est de sc • oiser les bras et de 
regarder s’accomplir des dévolutions auxquelles les 
hommes peuvent si peu. C’est par une loi nécessaire 
qu’une doctrine se produit ; c’est par une loi néces- 
saire qu’elle règne, c’est par une loi nécessaire 
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qu’elle passe quand sa mission est terminée. Celle 
du christianisme me semble avoir été d’achever l’é- 
ducation de l’humanité, et de la rendre capable de 
connaître la vérité sans figures et de l’accepter sans 
autre titre que sa propre évidence. Dès que cette 
œuvre est terminée dans un esprit , il est nécessaire 
que le christianisme s’en retire 5 mais en se retirant , 
il emporte avec lui le germe de toute foi , et ce n’est 
jamais une religion nouvelle, c’est toujours la philo- 
sophie qui lui succède. Cette mission sublime du 
christianisme , elle est loin , bien loin d’être accomplie 
sur la terre. Elle ne l’est pas même entièrement dans 
ce pays , que sa civilisation place à la tête de l’hu- 
manité ; elle est plus loin encore de l’être dans les 
autres parties de l’Europe ; et elle est à peine com- 
mencée dans le reste du monde. Ceux-là sont bien 
aveugles qui s’imaginent que le christianisme est fini , 
quand il lui reste tant de choses à faire. Le christia- 
nisme verra mourir bien des doctrines qui ont la 
prétention de lui succéder. Tout ce qui a été prédit 
de lui s’accomplira. La conquête du monde lui est ré- 
servée, et il sera la dernière des religions. 
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